REGARD ELOIGNE

LA QUÊTE IMPOSSIBLE? " A LA RECHERCHE DES MOTS PERDUS! " LES IMMEMORIAUX DE VICTOR SEGALEN(SUITE)

 

LIRE D'ABORD LE TEXTE PRECEDENT

 

 

Le point de vue exotique traditionnel est un point de vue égocentrique qui vise à assimiler l'Autre au Même : le Moi. Par exemple, on  recherche à son époque  en Afrique du Nord, non pas la Différence (l'Arabe, sur lequel on  ne dit rien ou presque) mais la survivance de l'Afrique latine, c'est-à-dire, le Même... lorsque l'écrivain exotique traditionnel se montre sensible à l'étrangeté, comme Loti, il ne s'agit pour lui que d'un dépaysement, forme géo­graphique du pittoresque romantique, qui ne fait que renforcer le sentiment d'une supériorité du Moi. L'Exotisme est l'une des voies du Paternalisme,  une variante du regard conquérant que mettra si bien en œuvre la politique coloniale.

 A l’inverse Segalen opèrera sorte d'ascèse intérieure,  où il entend se dépouiller un moment de sa culture propre pour mieux saisir du dedans les coutumes et le monde intellectuels des autres. Tandis que les spécialistes courants de l'exotisme, n'oubliant jamais ce qu'ils sont,  qui ils sont, ne cherchent qu'à exprimer leurs réactions devant le spectacle étranger, Segalen rêve d'exprimer la réaction du milieu étranger au contact du voyageur. Dans Les Immémoriaux, le récit sera attribué à un narrateur maori; dans les œuvres chinoises, il reprendra  la parole parfois, mais en feignant d'adopter tout l'appareil de la culture chinoise. Cette méthode d'exotisme implique, outre la documentation préliminaire, un don de sympathie, d'empathie, qui permet au poète d'essayer d'épouser l'âme des peuples sans renoncer à traduire sa propre vision. Dans ses notes, il insiste longuement sur cette théorie du « choc en retour » dont il fait le fondement de son approche personnelle de l'Autre et dont il cherche, dans l'œuvre littéraire, la réalisation formelle :

On a pu dire ainsi que Segalen était  en définitive moins nomade que sédentaire et  qu’il renversait  les rôles imposés: montrant dans son Essai sur l'exotisme en particulier, l'action du paysage, du milieu, des êtres, sur le voyageur. Le voyage de Segalen est réceptif. L'auteur s'engage d'entrée de jeu à tenir  une position "à rebours" des grandes figures de l'exotisme:

 « Dire, non plus la réaction du milieu sur le voyageur mais celle du voyageur sur le milieu ». (...) « L'apostrophe du milieu au voya­geur, de l'Exotique à l'Exote pénètre, l'assaille, le réveille et le trou­ble. » (Essai sur l’exotisme. pp. 18-21)

« Donc, ni Loti, ni Saint-Pol Roux, ni Claudel. Autre chose! Autre que ceux-là! Mais une vraie trouvaille doit être simple... et d'abord, pourquoi tout simplement, en vérité, ne pas prendre le contre-pied de ceux-là dont je me défends? Pourquoi ne pas tenter la contre-épreuve? Ils ont dit ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont senti en présence des choses et des gens inattendus dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces choses et ces gens pensaient en eux-mêmes et d'eux? Car il y a peut-être du voyageur au spectacle, un autre choix en retour dont vibre ce qu'il voit. »

«  Par son intervention parfois si malencontreuse, si aventurière (surtout aux vénérables lieux silencieux et clos), est-ce qu'il ne va pas perturber le champ d'équilibre établi depuis des siècles? Est-ce qu'il ne manifestera pas autour de lui, en raison de son attitude, soit hos­tile, soit recueillie, des défiances ou des attirances?... Tout cela, réaction non plus du milieu sur les voyageurs, mais des voyageurs sur le milieu vivant, j'ai tenté de l'exprimer pour la race maorie ».

  

On comprend mieux, dès lors, l'hostilité de Segalen envers deux anti-exotes : le colon et le touriste. A propos du premier il écrit, en 1909, alors que les visées coloniales de la France sur le Maroc, par exemple, se précisent singulièrement :

« Déblaiement : le Colon, le Fonctionnaire colonial ne sont rien moins que des Exotes ! Le premier surgit avec le désir du commerce indigène le plus commercial. Pour lui, le Divers n'existe qu'en tant qu'il lui servira de moyen de gruger. Quant à l'autre, la notion même d'une administration centralisée, de lois bonnes à tous et qu'il doit appliquer, lui fausse d'emblée tout jugement, le rend sourd aux dis­harmonies (ou harmonies du Divers). » (E.E., p. 40)

Sa haine pour les touristes, pour ceux qu'il nomme « les proxé­nètes de la Sensation du Divers », n'en est pas moins forte. Il prévoyait d'écrire sur eux un essai intitulé Troupeaux errants où il aurait décrit leurs mœurs : comment, « au milieu des pires vitesses et des pires éloignements ils retrouvent leurs bas de laine, leurs éco­nomies, leurs fauteuils et leurs siestes ». Mais aussi « les modifica­tions qu'ils entraînent avec eux. Leurs dégâts. Les rognures ». On mesure là tout ce qui sépare Segalen de l'idéologie dominante d'une époque.

—«  Deux jours de grains, de tangage étourdissant. La coque vibre sous les paquets de mer écrasés à l'avant; un désarroi du sens des attitudes: parfois l'on pèse, l'on pèse... l'instant d'après l'on semble voltiger. Néanmoins l'intérieur se déserte, et le promenoir se peuple d'une file de chaises longues, ou pâles, verdâtres, glauques comme la mer qui les bouleverse, des faces languissent indéfiniment. Et ce luxe voyageur, cet art de tourisme, ce mobilier de sleeping, ces livrées d'hôtel, tout vous devient insupportablement nauséeux ».

 
 
  

  Outre le travail scientifique  de documentation, l’exorcisme qui le mettra à l’abri de l’administrateur, du colon et du touriste, sera la « rencontre «  avec un peintre.

Les milieux symbolistes du Mercure de France avaient attiré l'attention de Segalen avant son départ sur l'existence de Gauguin en Polynésie. Le peintre avait déjà sa légende, celle d’une vie et d’une œuvre  conçues comme un monument élevé à la gloire d’un peuple  dont le maître-mot avait été la joie. «Je puis dire n'avoir rien vu du pays et de ses Maoris avant d'avoir parcouru et presque vécu les croquis de Gauguin» (à Monfreid, le 29 novembre1903).

Pour que Segalen découvre Gauguin, il a fallu que le hasard désigne son navire pour aller chercher aux Marquises, des caisses contenant ses papiers, œuvres et objets familiers, afin de les transporter à Tahiti, où leur vente aux enchères avait été décidée. (Segalen achètera un certain nombre d’objets, manuscrits et tableaux dont les bois sculptés de la « maison du jouir »). C'est donc un  homme  qui a décidé d’être écrivain et a commencé la rédaction de son livre  qui   débarque  le 3 août 1903, dans l'île de Nuku Hiva aux Marquises, son premier contact avec l'univers de Paul Gauguin, mort dans l'île voisine de Hiva Oa trois mois auparavant. Dans  la caisse  où sont entassés ses papiers et  une peinture Segalen découvre  treize manuscrits, une douzaine de carnets de notes et une liasse d'une centaine de lettres. Il se plonge dans |leur lecture, et ce qu'il recopie dans son Journal témoigne de ses propres préoccupations : seule l'esthétique retient l'attention de Segalen, au point d'être la matrice de toute sa vision du monde. De Gauguin, il retient l'idée de sacralisation de l'art et que l'art mérite tous les sacrifices - à commencer par celui de sa vie familiale; l'artiste doit se préoccuper uniquement de  l'accueil de quelques rares esprits : une attitude que l'écrivain ne  cessera de faire sienne, plus tard, lors de l'édition de ses œuvres. Du même cahier, il recopie un  passage  sur les croyances marquisiennes  et note : «II était aimé des indigène» qu'il défendait contre les gendarmes, les missionnaires, et tout ce matériel de "civilisation" meurtrière. Il apprit aussi au» derniers Marquisiens qu'on ne pouvait les forcer à suivre l'école-Ce fut un peu le dernier soutien des anciens cultes»

  

Le peintre lui a  justement appris à essayer de comprendre les Maoris par l'intérieur : par son exemple, il l'a incité à connaître les croyances, les coutumes, les goûts d'une race au bord de la disparition. De même que Gauguin  avait mis en scène des cultes, des croyances, des dieux, comme un conservateur d'images en danger, Segalen, dont le but était de peindre la Tahiti d'autrefois, s'est mis à rechercher à travers les livres et les derniers témoins, les traces de l'ancien royaume du bonheur. «C'est surtout  une leçon de rupture qu'il tire de Gauguin. Célébrant le  côté foncièrement rebelle du peintre.  Il suggère que l'artiste a tous les droits, surtout celui de rompre avec la morale de son milieu si elle est un obstacle à son génie créateur. Désormais, presque toujours, Segalen associera sous la même appellation de « hors-la-loi » Rimbaud et Gauguin qui surent également violer le règne des règles et des conventions.

Plus tard en 1907, Segalen envisagera de donner une suite aux immémoriaux, en bâtissant une sorte de drame autour de la personnalité de Gauguin (ce sera le maitre du jouir) .il précisera ce projet  dans une lettre de 1907 en exprimant ce qu’il doit au peintre :

« Cet homme, le peintre Gauguin, mort aux Marquises, en a esquissé, par certains côtés de sa vie, la silhouette. En tout cas, il a rêvé sans doute d'être cet homme. Il s'agit de réimaginer son rêve. Pur rêve d'ailleurs, et douloureux réveil : la lutte et la défaite, non contre des christianisants probes, mais contre des administrants, gendarmes, instituteurs ! — convaincus, humanitaires, et tout aussi dangereux. Cela fait, j'aurai clos ce que j'avais à dire sur la pénible expérience civilisatrice qu'ont subie ces nobles et clairs pays. »

Le-Maître-du-Jouir, titre du  projet, est une sorte d'épopée en prose en l'honneur du personnage historique de Gauguin transformé en mythe de restaurateur des anciens cultes L'intérêt de cette ébauche, sur laquelle Segalen reviendra plusieurs fois jusqu'en juin 1908 sans Jamais la terminer, réside dans son caractère religieux. On y remarque Une forte hostilité à l'égard du christianisme et de la notion de péché originel. La religion paienne  prêtée à Gauguin se caractérise par un refus de toute Morale étroite et par une apologie de toutes les jouissances. Elle permet de réaliser un merveilleux accord entre nature et surnature, entre ''homme et les grandes forces de l'univers et de retrouver le  sens primitif du sacré. L’ensemble donne à l'artiste une dimension symbolique et mythique plus vraie que l'histoire. Segalen n'a jamais renoncé au Maître-du-Jouir, il rêvait même de retourner en Polynésie après la guerre pour le terminer.

Un aspect de  la pensée de Segalen était la recherche des  «bonnes rencontres». Il a l'idée que, au sein même des civilisations dont l'expansion écrase  le monde, il est des individus, des artistes qui savent se démarquer de la bonne conscience aveuglante de leur propre culture pour discerner des richesses dans les autres civilisations. Des «exotes» qui s'émerveillent en découvrant celles-ci, en même temps qu'ils se construisent et créent leur œuvre à leur contact. Dès lors, son inten­tion sera de transposer dans l'ordre littéraire ce qu'a fait, dans l'ordre pictural, Gauguin. Il fallait pour cela comprendre et reprendre les démarches qui avaient conduit le peintre à son style, à ses sujets, à ses héros, découvrir l'esprit qui  anime ces grandes masses de couleur affrontées, contribuer à cette tentative pour rendre sa présence au sacré. dès son séjour à Tahiti, il avait décidé de créer selon l'esprit du peintre. Les Immémoriaux, une fois achevé, Segalen précise à Monfreid l'intention qui l'a dicté : « J'ai essayé « d'écrire » les gens tahitiens d'une façon adéquate à celle dont Gauguin les vit pour les peindre : en eux-mêmes, et du dedans en dehors. Et ce n'est pas ma moindre admiration vers lui que cette illumination de toute une race répandue dans son œuvre tahitienne ». Le véritable intercesseur, l'initiateur des Immémoriaux, ce n'est donc ni Flaubert,(on a comparé le livre à Salammbô) ni Loti, mais le peintre qui, par ses actes, tenta d'arrêter la décadence d'un peuple et qui, par son art, réussit à l'arracher à la mort.

 A l’instar de Gauguin en peinture, Segalen a besoin, pour mieux voir et sentir selon ses propres lois, de ce que la littérature peut imposer au réel de métamorphosant, de sublimant. La jouissance du réel n'est effective que par ce média qui transfigure le réel, le projette dans l'artifice d'une vision. Par la dialectique évoquée précédemment  et selon une approche déjà proustienne la mémoire  littéraire rend plus délectable ses visions du présent, et les choses vues modifieront à leur tour la lecture des paysages à venir. Segalen donne lui-même une interprétation de son rapport "littéraire" au monde lorsqu'il écrit dans son Journal des îles, en date du 10 janvier 1905:

« Au plaisir actuel, direct, à la joie du moment, [...] à tout ce moment présent vient s'ajouter l'arôme du déjà, le bouquet du Passé, la fleur de l'Autrefois. De telles promenades m'évoquent d'autres sensations doublement exquises puisqu'elles sont à la fois: d'art, et passées. Si maintenant ma présente emprise du désert se colore de tous ces souvenirs, plus tard, elle viendra, de même, secouer mes lectures d'hallucinations mémoriales, de tout le poignant des choses qui furent vécues. »

Et c'est bien la nouveauté de la forme qui frappe d'abord à la lecture des Immémoriaux. De même que Gauguin, contrairement à ce que font tant de peintres en voyage, avait su épouser les canons de la beauté polynésienne, participer aux croyances et aux terreurs de l'âme indigène, inventer le style le plus apte à dres­ser de grandes créatures baignées de soleil et de nuit, Segalen dans Les Immémoriaux a essayé d'inventer la forme qui lui permettait le mieux de rendre son âme à une culture minée par la mort et l'oubli. Exotisme qui exigeait, chez l'un comme chez l'autre, un dépouillement complet de toute leur éducation et presque de leurs habitudes de pensée. C’est donc  comme un livre difficile à classer dans un genre déterminé.  Nulle part dans sa correspondance, nulle part dans la liste de ses œuvres, il n'a donné aux Immémoriaux , le titre de  roman.  Il protestera cependant par la suite quand on voudra lui donner l'étiquette de romancier exotique, tant ces deux notions, jointes ou séparées, lui inspirent également d'horreur.

 

Dès sa première page, et en illustration « du choc en retour » le livre nous introduit d'emblée dans un mode de pensée, de vision propre  et de langage maori. On comprend tout de suite qu'on ne lira pas des Souvenirs de voyage, des Impressions, mais qu'on va assister a" une sorte de recréation par l'intérieur du monde polynésien. Le narrateur de l'histoire, Segalen n'indique nulle part, qu'il est lui-même maori, mais tout ce qu'il raconte, sa façon de voir et d'interpréter implique qu'il appartient à ce peuple un peuple qui  s’interroge justement  sur les curieux comportements et croyances des étrangers qui ont surgi : les « hommes blêmes », les européens.

« Cette nuit-là - comme tant d'autres nuits si nom­breuses qu'on n'y pouvait songer sans une confu­sion - Térii le Récitant marchait à pas mesurés, tout au long des parvis inviolables. L'heure était propice à répéter sans trêve, afin de n'en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : où s'enferment, assurent les maîtres, l'éclosion des mondes, la nais­sance des étoiles, le façonnage des vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et c'est affaire aux promeneurs-de-nuit, aux haèré-po à la mémoire longue, de se livrer, d'autel en autel et de sacrificateur à disciple, les histoires premières et les gestes qui ne doivent pas mourir. Aussi, dès l'ombre venue, les haèré-po se hâtent à leur tâche : de chacune des terrasses divines, de chaque maraè bâti sur le cercle du rivage, s'élève dans l'obscur un murmure monotone, qui, mêlé à la voix houleuse du récif, entoure l'île d'une ceinture de prières. »

« Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons, sur la terre Tahiti; ni même dans sa propre vallée; bien que son nom « Térii a Paraiï-rahi » * annonçât « Le chef au grand-Parler ». Mais les noms déçoivent autant que les dieux de bas ordre. On le croyait fils de Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no Téahupoô, celui qui batailla dans la presqu'île. On lui connaissait d'autres pères encore; ou plutôt des parents nour­riciers entre lesquels il avait partagé son enfance. Le plus lointain parmi ses souvenirs lui racontait l'atterrissage, dans la baie Matavaï, de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se nommait Tuti. C'était un de ces étrangers à la peau blême, de l'espèce qu'on dit « Piritané » (il s’agit d’un britannique) Tuti frayait avec les anciens Maîtres. Bien qu'il eût promis son retour, on ne le vit point revenir : dans une autre île maori, le peuple l'avait adoré comme un atua durant deux lunaisons, et puis, aux pre­miers jours de la troisième, dépecé avec respect afin de vénérer ses os ».

« Térii ne cherchait point à dénombrer les saisons depuis lors écoulées; ni combien de fois on avait crié les adieux au soleil fécondateur. - Les hommes blêmes ont seuls cette manie baroque de compter, avec grand soin, les années enfuies depuis leur naissance, et d'estimer, à chaque lune, ce qu'ils appellent « leur âge présent » ! Autant mesurer des milliers de pas sur la peau changeante de la mer... Il suffit de sentir son corps agile, ses membres alertes, ses désirs nombreux, prompts et sûrs, sans s'inquié­ter du ciel qui tourne et des lunes qui périssent. » ….victor segalen. les immemoriaux.

    (

(A SUIVRE)

LA QUÊTE IMPOSSIBLE? " A LA RECHERCHE DES MOTS PERDUS! " LES IMMEMORIAUX DE VICTOR SEGALEN(1).

  

LIRE D'ABORD LES ARTICLES PRECEDENTS!

 

« Segalen avait lui-même parcouru l'archipel

,(il s’agit de la Polynésie) à la recherche « des vieilles choses et des purs documents indigènes », visitant les « lieux sacrés », en pure perte (« c'est la sempiternelle désillusion du passé »), expri­mant le regret de ne pouvoir ressusciter le « dernier Païen ». Les matériaux qu'il réussit malgré tout à accu­muler, il les   fît entrer dans le cadre du roman-poème anthropologique qui va être le chant du cygne des dieux polynésiens.

La Polynésie, Segalen en était « revenu », mais si la realité qu'il y avait trouvée n'était pas aussi « exc­lue » qu'il l'avait espéré, le désir qui l'avait poussé a Partir là-bas, ce « désir de l'en-allée incertaine » qu'il reconnaît chez Rimbaud et qui représente la caractéris­tique la plus évidente de sa propre nature, était plus fort que jamais, et ce désir se doublait d'un refus du monde moderne, semblable à celui que Nietzsche avait exprimé dans Du pays de la civilisation :

«... je préférerais être manœuvre dans l'enfer et chez les ombres du passé ! - Les habitants de l'enfer ont plus de consistance que vous ! « Hélas ! où dois-je encore monter avec mon désir ?

«Je regarde du haut de tous les sommets pour m'enquérir de patries et de terres natales.

« Mais je n'en ai trouvé nulle part : je suis errant dans toutes les villes, et à toutes les portes, je suis sur mon départ. » Kenneth white : figures, lieux, trajectoires .dans l’esprit nomade. Biblio.

Médecin, poète, archéologue, « romancier » et voyageur, Segalen a mêlé l'exploration du lointain (comme Tahiti et la Chine) à la quête intérieure ; il a confronté sans cesse le réel et l'imaginaire. L'interrogation qui   le hante est proche de celle qu'il énonce, à propos de Rimbaud : « Et pourra-t-on jamais concilier en lui-même ces deux êtres l'un à l'autre si distants. Ou bien ces deux faces du Paradoxal relèvent-elles toutes deux d'une unité personnelle plus haute, jusqu'à présent non manifestée ? »

 

Mettant ses aspirations intellectuelles à l'épreuve, il va rechercher d’abord en Polynésie un monde primordial où tout semble possible, où tout est en correspondance. Mais il trouvera  un monde qui meurt, et ce monde agonisant sera pour lui l'objet d'une insondable nostalgie.

« L'œuvre de Segalen est la première œuvre œcuménique du xxe siècle, la première à rassembler des traits empruntés à diverses civilisations et cultures, éloignées dans l'espace et le temps. Certes toute une littérature parnassienne en avait fait autant, mais c'était dans une intention esthé­tique ou simplement pittoresque ou encore antireligieuse. C'est une grave erreur que de ranger Segalen parmi les épigones de ces bibliothé­caires érudits. Il s'est servi de tous les mythes du monde, de toutes les pensées du monde pour exprimer son monde intérieur, un monde évidemment où le culte de la beauté sensuelle et physique joue un rôle éminent, mais aussi un monde où l'imaginaire corrige, rectifie, trans­figure les dures conditions du réel. Tout cela en vue d'atteindre enfin la troisième étape, le but de son itinéraire, ce q u'il désigne dans Thibet comme «Celui qui ne sera jamais obtenu, innommable (Po-youl). » H. BOUILLIER, Victor Segalen, Mercure de France, 

Dans cette œuvre, Le cycle polynésien semble éveiller moins d'écho que l'œuvre chinoise pourtant, s'il est différent, il montre déjà une richesse de style, de recherche et de désir d'évasion intérieure. Les immémoriaux sont nés de la rencontre du poète avec  la Polynésie et l'œuvre tahitienne de Gauguin. Le premier projet de ce texte date de 1903. Il fut édité à compte d'auteur au Mercure de France en 1907 sous le pseudonyme de Max Anély, composé du prénom de son ami Max Prat et du second prénom déformé de sa femme, Annelly.

Après ses études de médecine à l'École du service de santé des armées de Bordeaux, l'officier-médecin est affecté en Polynésie française. Il séjourne à Tahiti en 1903 et 1904. Lors d'une escale aux îles Marquises, il a pu acheter les derniers croquis de Gauguin, décédé trois mois avant son arrivée, croquis qui seraient, sans lui, partis au rebut

On a pu remarquer combien ce fut un bien curieux voyageur :

« Le premier contact avec le grand large est fort peu encourageant, et la première lettre écrite à bord de la Tour aine le 16 octobre, insiste sur les effets néfastes du roulis atlantique. Le spectacle de la mer, d'autre part, n'inspire à Segalen aucune admiration; il ne la décrit guère, il ne l'aime pas. Il est très étrange de constater la médiocre place qu'elle occupe dans l'œuvre de ce Breton, de ce marin, et l'espèce de mépris dans lequel il la tient. C'est un sentiment qu'il expliquera nettement au début de son Journal de Tahiti à Toulon. Il semble qu'il y ait incom­patibilité entre ce terrien, fortement attiré par les choses de la terre, et l'immense inconnue liquide et dangereuse dont il ne peut rien dire

La vie est monotone à bord, mais Segalen fait la connaissance du professeur Léon Lejeal qui se prend pour lui d'une grande amitié. Professeur au Muséum, nommé récemment au Collège de France, il se rendait alors à un congrès scienti­fique à New York. Au cours de longues conversations avec Segalen, il lui suggère de profiter de ce séjour en Océanie pour y recueillir des informations anthropolo­giques et ethnologiques. Proposition extrêmement importante car elle incitera Segalen à faire des enquêtes approfondies d'où sortira, non pas une étude scientifique, mais Les Immémoriaux. » H. BOUILLIER, Victor Segalen, Mercure de France,.

  

D’une certaine façon ce voyage se place d’entrée sous le signe de la mort – Segalen échappe de justesse à une redoutable typhoïde qui le contraint à un arrêt forcé à San Francisco (une révélation déterminante pour la suite sera sa découverte du quartier chinois.) Ce séjour est pourtant fructueux  puisqu’il il va  en effet s’efforcer de se documenter  le plus possible sur cette Polynésie où il allait séjourner pendant de longs mois. Non pas en vue d'une carrière universitaire, mais comme un prélude à une œuvre littéraire qu'il projetait déjà  de créer.

Nommé à Papeete (1902), envoyé sur l’archipel de Tuamotu par un cyclone, il découvre non l’exotisme merveilleux des  mers du Sud, mais la violence de la nature, la misère des indigènes, le délabrement de la culture polynésienne. Son séjour à Tahiti à partir de1903 le convainc d’emblée que la civilisation polynésienne est menacée de mort par l’influence européenne et par l’insouciance des populations. Les maladies, pour la plupart importées par les Européens, tuberculose, syphilis, alcoolisme, etc. mettent en danger la survie de cette culture. Surtout, elle était minée de l'intérieur. Sous la pression politique et religieuse des Européens, les Maoris en étaient venus à oublier leur langage sacré et à renier leur morale et leur religion.

 

Le mot «Immémoriaux» que Segalen emploie pour titre de son « roman » stigmatisera ceux qui ont rompu avec leur passé et qui s'enfoncent aveuglément dans la nuit de l'oubli.

« Les Immémoriaux sont un cri, un cri prématuré, faute d'oreilles capables de l'entendre, un cri poussé cinquante ans trop tôt dans le désert d'un siècle que passionnait l'aventure coloniale, et d'une civilisation beaucoup trop sûre encore de ses propres valeurs pour être capable de reconnaître celles des autres. Un cri de rage motivé par la destruction stupide, perpétrée par la ferveur religieuse des premiers missionnaires et le zèle obscurantiste de l'administration coloniale, d'une civilisation brillante et séduisante, aux admirables richesses esthétiques et morales. Un cri de déception et de dégoût aussi face à la résignation avec laquelle les Polynésiens acceptaient ce désastre, à l'indifférence avec laquelle ils assistaient sans lutte à la destruction des plus précieuses valeurs élaborées par leurs ancêtres. » Henri Lavondès.cahier de l’herne

Mais le livre à venir  ne sera pas que cela si l’on considère ce qu'on pourrait appeler la  loi binaire de sa vie intellectuelle et spirituelle. On dirait que chez Segalen règne une sorte de nécessité qui provoque l'apparition du contraire de chaque élément ou de chaque événement. A la mort s'oppose encore plus puissante l'exaltation de la vie,

Il se servit de sa convalescence pour réagir de toute son énergie vitale. C'est ainsi qu'il parcourut attentivement San Francisco, fréquentant musées et théâtres ;c'est ainsi qu'il fit de nombreuses lectures qui le préparaient à son séjour en Océanie.

  

.

Quand Segalen aborde à Tahiti, il a  déjà l'intention d'écrire un livre. Il entend profiter de nouvelles expériences et de nouvelles sensations. Le fait d’avoir frôlé la mort se traduit au contraire par une exaltation il se refuse à perdre ce qu'il avait failli perdre à jamais, les couleurs, les odeurs, les joies d'un monde encore inconnu. «Je t'ai dit avoir été heureux sous les tropiques: c'est  violemment vrai. Pendant deux ans en Polynésie, j'ai mal dormi de joie  J'ai eu des réveils à pleurer d'ivresse du jour qui montait ... J'ai senti de l'allégresse couler dans mes muscles.» lettre à henri manceron.

La mort n’est pas seulement synonyme de disparition. Elle est surtout   chez le poète ce qui s’oppose au merveilleux, au Divers saisi dans la discontinuité des instants, dans la rencontre du mystère ce qui permet  l’envol de l’imagination.la mort c’est la chute dans l’homogène, dans l’entropie .

Plus tard Segalen ébauchera  cette esthétique du conflit en projetant  un essai sur le mystérieux .Le moment mystérieux naît de l'in­terférence de deux mondes : du monde habituel, normal, où nous vivons, et d'un monde insolite, bizarre, qui parfois nous saisit à la gorge de son irrécusable présence. Autre version du conflit entre le Réel et l'Imaginaire, le moment mystérieux ne peut se passer du choc entre le normal et l'insolite. Si par malheur l'homme était obligé de vivre dans un monde complètement fermé au mystérieux, comme dans un monde complète­ment fermé au réel normal, toute jouissance et toute beauté disparaîtraient. Le normal et l'insolite sont complémentaires.

« II est une volupté plus rare encore, et plus forte, que d'étreindre le Réel, c'est d'éprouver la sensation du Mystérieux, laquelle est seu­lement donnée quand le Réel va toucher l'Inconnu ».

« II n'y a pas de Mystère dans un monde homogène. » (essai sur le mysterieux p. 118)

« Le moment mystérieux : partout où il y a un conflit de deux mondes différents donc partout où il y a sensation de l'Exotisme dont il n'est qu'un cas très particulier et d'une intensité poussée à la limite. » (E.M., p. 118)

 

Curieux voyageur, curieux marin  pour qui la mer est justement l’homogénéité étouffante devant laquelle il ressent une sorte d’angoisse nauséeuse que seule la rêverie combat : « Huit jours de mer. Navigation dite « heureuse ». Plate, tiède, sans vent, sans mer, sans rien. Ces immensités pacifiques sont vraiment atones parfois... Moi je trouve la pleine mer peu emballante, nauséeuse et bête. Ce que le large a de plus intéressant, ce sont les terres qui surgissent du cercle strict de l'horizon .

Equateur. - Les symboles, les schèmes et les figures des choses m'ont souvent donné plus de joies que les objets eux-mêmes. Le Grand Océan, ces zones de l'intertropique,  cette poussière  de  monde  qu'est la Polynésie, j'éprouvais jadis plus d'étonnement à les traverser du regard, sur un grand planisphère, qu'à  les  parcourir maintenant en leur réalité quotidienne, en leur actualité morne. Les grands vocables d'Equateur, I de   Cancer,   de   Capricorne,   sonne   mieux  que  ne frappent leurs cieux [.. .]

On prend une mappemonde, on parcourt d'un œil lent le grand Océan et l'on a certainement une impression plus grande de pittoresque, d'étendue, d'immensité, que lorsqu'on exécute le voyage réel. Plus ça va, et plus l'eau se ressemble. (Lettre à ses parents, 19 janvier 1903).

L’horizon c’est au contraire la promesse de la quête  par dépassement de la limite ainsi  l’apparition de Tahiti à l’horizon et  aussitôt l’imagination poétise le style :

 « C'est, en face, dans un ciel pâle, la découpée brutale et douce de l'île désirée. Elle se lit inscrite en vio­let sombre sur la plage délavée du ciel. De gauche à droite : un éperon longuement effilé, puis une crête déchiquetée qui le prolonge, puis deux pics, dont le géant de l'île, puis un autre sommet, et encore une pente lente vers la ligne d'horizon. Deux plans : les sommets durement accusés, et comme incrustés d'un trait de vitrail, et les versants, très doux et vert-veloutés, perdus en bas dans le pailleté frémissant de la mer. Les brisants sur le récif de corail délimitant une blancheur qui tres­saute et s'irise; l'air s'emplit de bouffées tièdes et de parfums caressants. Et sur la gauche, là-bas, le soleil grandit derrière la pointe Vénus »

S’il a  donc le projet d’écrire un livre, aucune idée préconçue chez lui, aucun plan d'écriture,  mais des répugnances solides cependant. Répugnances pour les journaux de voyage, les impressions de touriste en quête d'exotisme, les décors fabriqués. Il y a du Lévi-Strauss chez Segalen dans sa « haine du pittoresque gratuit. Il alliera toujours science et poésie dans sa recherche de la structure intime du réel. Ainsi l’extrait suivant que n’aurait pas renié  pas l’auteur de tristes tropiques :

« Dans la notion "pittoresque", mise en scène, décor et parti à en tirer en littérature et peinture, importance des données géographiques, sous peine de verbager dans le vague. Puissance descriptive des termes géologiques, et coordination apportée par ces termes dans la mise "sur pied" d'une étude d'après nature (littéraire ou plastique). Le géologue sait voir. L'architectonique, le terrain, prime le climat, crée peut-être, à coup sur,  modèle    la    race.    Deux    formations    géologiques similaires,   conserveront,   fût-ce   à   l'autre   bout  du monde, un air de parenté reconnaissable même aux conséquences    superficielles    (paysage,    décor ; pittoresque): "les paysages les plus célèbres par leur originalité semblent calqués l'un sur l'autre quand ils ont été façonnés par les mêmes conditions géologiques ou physiques ».

D’une façon qu’il a lui-même qualifié de foudroyante,  un premier projet de « roman »  naquit   pourtant un mois plus tard. « J’ai cette chance, un mois après mon arrivée dans un pays de tenir mon livre : arrivée 23 janvier; 1er mars : Les Immémoriaux.» : « Titre : Les dieux qui tombent... Résistance d'un vieil Harépo aux inva­sions liturgiques, sa douleur... Il prédit partout les maux qui vont arriver. Pourchassé, il se réfugie dans la montagne. Il sacrifie seul encore des victimes humaines qu'il attire. On doit le traquer, il résiste... Il ne meurt pas, mais s'avachit comme sa race, se civilise, devient bourgeois... Un jour, il est repris par l'initiation. Il se tue? (ou bien il meurt bourgeoisement comme sa race?)... »

C'est en effet cette op­position qu'on retrouvera dans le livre achevé, entre deux modes de civilisation dont le second est mortel. Un vieillard s'accroche obstinément à ses dieux. Chez Segalen toute œuvre se développe comme une plante  à partir de ce qu’il appelle un germe : c’est ici le germe,  comme  il l’écrira plus tard, de l'œuvre qu'il mettra quatre ans à terminer. Dans les Immémoriaux, Segalen cherche la différence essentielle entre la vraie et ancienne culture tahitienne ,celle de ses origines, pour ne pas réduire la beauté et l’identité tahitienne au mythe que les Européens avaient créé (tels que Bougainville et Diderot avaient tenté de faire.) Tahiti lui est apparue comme un territoire sacré où la nature est porteuse  de signes et où l’homme est à l’unisson avec les forces du cosmos : «À travers les visages, dit- il, pénétraient jusqu’au fond des poitrines, les formes familières des monts, le grand arc de corail, la couleur de la mer, et la limpidité des favorables firmaments ». 

  

Ce n’est pourtant  qu’une fois revenu en France, qu’il va  s'atteler  à sa tâche. (il ne rédigera qu’une partie le prodige pendant ce qu’il nomme sa « campagne » polynésienne, occasion d’une rupture avec l’enfance et son éducation religieuse). D'abord à Toulon, ensuite à Brest, au cours des années 1905 et 1906, loin donc des pays où naquit son projet. S’il met pourtant quatre années pour rédiger le livre c’est en raison de la nature de l'ouvrage en question.  Il suit les conseils du professeur Lejeal de faire des recherches ethnographiques, de s'enquérir du folk-lore, des coutumes, des mythologies polynésiennes. Ce projet purement scientifique l'avait séduit. Comme dit précédemment il mène constamment une dialectique où se conjuguent l’imaginaire et le réel. Il est donc naturel qu'il ait songé à unir les deux genres, à fondre traité et roman, rigueur et poésie. De là, sur le terrain et en France, des lectures immenses, des enquêtes approfondies, des conversations avec les indigènes, des tentatives pour leur arracher un passé qui sombrait .

: «J'ai lu ou lirai tout ce qui peut se lire pour reconstituer l'ancien Tahiti… « Je pars pour une tournée de trois semaines avec une formidable bibliothèque polynésienne» ( lettre à Mignard, le 15 décembre 1903).

La «formidable» bibliothèque, (non pas seulement celle qu'il emporte dans sa «campagne», mais celle qu'il a consultée pendant les trois ou quatre années consacrées à l'élaboration du livre,) comporte en effet tout ce qui avait été écrit sur le sujet. Il parcourt  les récits classiques de voyages et d'exploration du type de ceux de Bougainville, de Cook ,les  études des missionnaires anglais protestants. Les ouvrages de mythologie, de philologie de linguistique, de philosophie sont mis à contribution.

Un ensemble donc d'ouvrages complexes, parfois contradictoires, mais qui par là même permettent à Segalen, grâce à des recoupements et des confrontations, de serrer de plus près une vérité historique qu'il veut exprimer. Les études critiques ont montré  que Segalen n'avance rien touchant les mœurs, les coutumes, les croyances maories, qui ne soit étayé par des références sérieuses et précises. On peut donc dire qu’il  s'est fait une règle très stricte de ne pas verser dans une reconstitution purement conventionnelle ou imaginaire, et de recourir le plus possible à des textes offrant toutes les garanties de la vérité.

Ce gros travail de recherche documentaire a surtout vocation d’exorciser ce que l’auteur déteste absolument, l’exotisme en faveur à son époque :

Les années passées en Océanie  le conduiront  plus tard à méditer sur la notion. (En 1908, dans l'intention d'écrire un jour un Essai sur l'exotisme, il se mit à rédiger un certain nombre de notes pour préciser ses idées sur ces questions). Dans ces Notes revient comme un leitmotiv, la condamnation de deux sortes d'exotisme trop répandues. La première consiste à rechercher uniquement le pittoresque des choses étrangères, à collectionner, comme dans un album, ce qui dérange les conventions d'usage et de goût. Les meilleurs représentants à l'époque de Segalen en étaient Loti et Farrère.  Le roman exotique transportait  ses  lecteurs dans des régions et des civilisations étrangères, fondant ainsi un musée imaginaire de l’ailleurs en commettant  aussi l'erreur de ne chercher que des décors à leurs intrigues restées européennes  sous le déguisement exotique. Sans vraiment chercher à pénétrer dans la culture originale  des nations étrangères, les écrivains exotiques de cette sorte n’en traduisent dans le meilleur des cas que l'apparence et surtout leurs réactions personnelles, de curiosité ou d'ennui devant l'étalage du bizarre et de l'incompréhensible.

Plus subtile, plus redoutable aussi est une autre forme  d'exotisme. Segalen entretint au cours de sa vie  un dialogue riche d’émulation, d’admiration mais aussi de répulsion avec  l’œuvre de Claudel (Connaissance de l'Est en particulier). Claudel, poète et  ambassadeur,  interroge les autres cultures mais c’est pour mieux poser sur elles  un regard « catholique » et assimilateur; il annexe à son organisation spirituelle tout ce qui peut supporter l'assimilation, c'est-à-dire en somme tout ce qui n'est pas fondamentalement original et exotique aux yeux de Segalen. Cette forme d'exotisme  lui apparait plus dommageable que la première, même si elle est plus profonde, dans la mesure où elle tend à défigurer la valeur et l'essence de l'autre.

 

 ( A SUIVRE.)