REGARD ELOIGNE

"ADIEU SAUVAGES,ADIEU VOYAGES"! TRISTES TROPIQUES DE CLAUDE LEVI-STRAUSS (suite)

 

LIRE D'ABORD LE TEXTE PRECEDENT.

 

Au moment donc d'entreprendre la rédaction de Tristes tro­piques, Levi- Strauss prélève  pareillement des morceaux de textes dans diverses « Strates » d'écrits accumulés au cours des années et combine ces différents fragments

. Le livre n'a  plus rien rien du classique récit d’une vie, linéaire et chronologique. Comptant neuf parties, quarante chapitres, jouant à plaisir du « travelling mental », naviguant des plateaux brésiliens aux palais du Pendjab, sans négliger les années de formation ou les allusions à l'actualité du moment, Tristes tropiques est. Il passe aisément du souvenir per­sonnel à l'analyse sociologique et à la réflexion philosophique. il y intègre des essais littéraires déjà rédigés ou ébauchés(description d’un coucher de soleil « écrit en bateau » ou un projet de théatre,l’apothéose d’auguste) Non seulement il joue constamment avec les formes attendues du récit exotique — rares sont les titres de chapitre ou de partie qui ne soient ironiques ou ne contiennent une allusion ou un jeu de mots —, mais surtout, moins qu'un récit, l’œuvre de 1955 est une recomposition, une réorganisation de l'expérience passée à un moment qui, à bien des égards, constitue une période de transition pour son auteur

 

Parodie  du classique récit d’apprentissage, l’œuvre déconstruit plutôt ceui ci par l’usage ironique du hasard (le hasard objectif des surréalistes).Contre la vision linéaire et optimiste  du progrès Levi Strauss opposera dans race et histoire une distribution hasardeuse des cartes et des possibles .

« L'humanité en progrès ne ressemble guère à un personnage gravissant un escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements une marche nouvelle à toutes celles dont la conquête lui est acquise ; elle évoque plutôt le joueur dont la chance est répartie sur plusieurs dés et qui, chaque fois qu'il les jette, les voit s'éparpiller sur le tapis, amenant autant de comptes différents. Ce que l'on

gagne sur un, on est toujours exposé à le perdre sur l'autre, et c'est seulement de temps à autre que l'histoire est cumulative, c'est-à-dire que les comptes s'additionnent pour former une combinai­son favorable. » race et histoire

   

Ainsi la vie peut se jouer sur un simple coup de téléphone: Un dimanche comme les autres, le téléphone sonne chez l’auteur. Le directeur de l’École normale supérieure, celestin bougle  est à l’autre bout du fil  et la proposition tombe : « Avez-vous toujours le désir de faire de l’ethnographie ? » Un poste de professeur en sociologie à l’Université de Sao Paulo n’attend plus que sa science. Les faubourgs de la mégalopole regorgent d’Indiens, paraît-il. Pourquoi ne pas leur rendre visite le week-end ? Lévi-Strauss doit donner sa réponse avant midi..  Lui-même nous narre la splendide carte postale qui va occuper son imaginaire  et provoquer son acceptation: les gerbes de palmiers sont bercées par une brise aux senteurs de cassolette. Le voici dans la peau d’un explorateur, à l’affût d’un bout de paysage, d’un mot insolite, d’une vision poétique

 

Ironie du hasard, ironie du destin :Bouglé n’était pas vraiment au fait de la situation du brésil et des indiens. Quelques jours plus tard, invité à la table de l’ambassadeur du Brésil à Paris, Levi Strauss apprendra de la bouche de ce dernier que tous les Indiens ont disparu depuis longtemps, massacrés par les colons portugais au xvi^e siècle. Vous allez, comme sociologue, découvrir au Brésil des choses passionnantes, mais les Indiens, n’y songez plus, vous n’en trouverez plus un seul… » En réalité, les Indiens dont il rêvait  se trouvaient  à trois mille kilomètres. Voici donc a quoi tient une vocation d’ethnologue !

 

 

 

Ce scepticisme ironique apparaît ici  comme la trame même des sciences humaines : depuis que « la perte de confiance dans l’univers a fait prendre conscience de l’ironie de la condition humaine: l'aventure sera  une « corvée », et la vie de l'ethnographe sur le terrain est d'abord faite d'ennui et de désagréments, sans rapport aucun avec l'information qu'on peut en espérer : elle n'a de prestige que pour celui qui ne l'a pas vécue.

« L'aventure n'a pas de place dans la profession d'ethno­graphe; elle en est seulement une servitude, elle pèse sur le travail efficace du poids des semaines ou des mois perdus en chemin; des heures oisives pendant que l'informateur se dérobe; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie; et toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au cœur de la forêt vierge à une imitation du service militaire... Qu'il faille tant d'efforts, et de vaines dépenses pour atteindre l'objet de nos études ne confère aucun prix à ce qu'il faudrait plutôt considérer comme l'aspect négatif de notre métier. Les vérités que nous allons chercher si loin n'ont de valeur que dépouillées de cette gan­gue. On peut, certes, consacrer six mois de voyage, de priva­tions et d'écœurante lassitude à la collecte (qui prendra quel­ques jours, parfois quelques heures) d'un mythe inédit, d'une règle de mariage nouvelle, d'une liste complète de noms cla-niques, mais cette scorie de la mémoire : « A 5 h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piaillaient les mouettes et qu'une flottille de marchands de fruits exotiques -un si pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la plume pour le fixer. ? »

 

L’objectif est finalement  dans le récit ethographique de passer de la « contemplation éblouie » à la « contemplation inquiète », pour faire émerger un texte qui rende compte d’une certaine angoisse relative aux enjeux de la modernité. Ainsi, les variations de ton du livre  renvoient moins à un défi esthétique, qu’à une éthique que  tout récit, qu’il soit litteraire ou scientifique se doit de respecter. Dans cette Perspective socratique, l’ironie est au service de l’éthique.

« Mais surtout, nous devons nous persuader que certains usages qui nous sont propres, considérés par un observateur relevant d'une société différente, lui apparaîtraient de même nature que cette anthropophagie qui nous semble étrangère à la notion de civilisation. Je pense à nos coutumes judiciaires et pénitentiaires. A les étudier du dehors, on serait tenté d'op­poser deux types de sociétés : celles qui pratiquent l'anthro­pophagie, c'est-à-dire qui voient dans l'absorption de certains individus détenteurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci, et même de les mettre à profit; et celles qui, comme la nôtre, adoptent ce qu'on pourrait appeler l’anthropémie (du grec émein, vomir); placées devant le même problème, elles ont choisi la solution inverse, consistant à expulser ces êtres redoutables hors du corps social en les tenant temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec l'humanité, dans des établissements destinés à cet usage. A la plupart des sociétés que nous appelons primitives, cette coutume inspirerait une horreur profonde; elle nous marque­rait à leurs yeux de la même barbarie que nous serions tentés de leur imputer en raison de leurs coutumes symétriques. »

 

Pessimisme foncier? Scepticisme glacé ? la méditation éthique de l’auteur s’adressait  d’abord à nos illusions: l’illusion d’un progrès linéaire et finalisé mais celle,  inverse et de secours, qui s’évade dans les mirages exotiques. A ces illusions il opposait une vision d’une histoire « thermodynamique » régie par le principe d’entropie . La fécondité symbolique de cette notion et la fréquence de son emploi allégorique (qu'on retrouve en particulier chez Segalen) viennent de ce qu'elle tient ensemble l'idée d'homogénéisation et celle de déperdition. Lévi-Strauss en retient que tout échange d'information écrase la différence  et a pour revers une perte d'énergie ; c'est aussi à cet égard que l'écriture comme tout progrès technique est une « arme à double tranchant ».

Ainsi, si les tropiques sont tristes, ce n'est pas uni­quement que les cultures y dépérissent, c'est d’abord parce qu’ils sont l’image d'un monde au sein duquel sont enfermés des échanges toujours plus nombreux qui le nivellent et l'égalisent(par le bas !),

   
  

« Le monde a commencé sans l'homme et il s'achèvera sans lui.

Les institutions, les mœurs et les coutumes, que j'aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère d'une création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui de permettre à l'humanité d'y jouer son rôle. Loin que ce rôle lui marque une place indépendante et que l'effort de l'homme — même condamné — soit de s'opposer vainement à une déchéance universelle, il apparaît lui-même comme une machine, peut-être plus perfectionnée que les autres, travaillant à la désa­grégation d'un ordre originel et précipitant une matière puis­samment organisée vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu'il a commencé à respirer et à se nourrir jusqu'à l'invention des engins atomiques et thermonucléaires, en passant par la découverte du feu — et sauf quand il se reproduit lui-même —, l'homme n'a rien fait d'autre qu'allègrement dissocier des milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles d'intégration. Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs; mais, quand on y songe, ces objets sont eux-mêmes des machines destinées à produire de l'inertie à un rythme et dans une proportion infiniment plus élevés que la quantité d'organisation qu'ils impliquent. Quant aux créations de l'esprit humain, leur sens n'existe que par rapport à lui, et elles se confondront au désordre dès qu'il aura disparu. Si bien que la civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme un mécanisme prodigieusement complexe où nous serions tentés de voir la chance qu'a notre univers de survivre, si sa fonction n'était de fabriquer ce que les physi­ciens appellent entropie, c'est-à-dire de l'inertie. »TRISTES TROPIQUES

Illusion de ce fait  que les tentatives de restauration d’un humanisme moral par saint- exupery (succès de terre des hommes) par Sartre ou par l’ethnographie d’un Griaule pour qui le denier héros est justement l’ethologue.  Pour levi-strauss la société se joue à elle –même de telles comédies : «

processus d'automystification du groupe », qui vise à perpétuer l'illusion d'un face-à-face entre le moi et un monde qu'il s'approprie. La dissolution finale du sujet, qui, seize ans plus tard, fermera le cycle des Mythologiques et conclut déjà Tristes tropiques, dément cette fiction d'une identité acquise par l'inté­gration d'expériences successives, accomplissement d'un moi à la fois révélé et achevé par un élargissement progressif de l'expérience. La liberté n'est « ni une invention juridique ni un trésor philosophique » ni une conquête héroïque, mais l’humble résultante d'«une relation objective entre l'individu et l'espace qu'il occupe. ». Dans la quatrième partie de Tristes tropiques, la terre des hommes, la terre pour les hommes deviendra  La Terre et les Hommes  réflexion sur les rapports qu'il entretient à l'espace à l'opposé du mirage d'un homme « maître et possesseur de la nature ». S'y redessine a contrario cet idéal de « bonne distance » que Lévi-Strauss retrouvera plus tard dans l'œuvre de Rousseau et qui occupe tant de mythes américains, en particulier à travers la question de l'alliance, tou­jours sommée de se réaliser « ni trop près, ni trop loin ». Lorsque Lévi-Strauss parle de l'évolution de l'humanisme, il distingue trois étapes : l'huma­nisme du début de la Renaissance, limité au bassin médi­terranéen ; l'humanisme des Lumières et du XIXe siècle ; enfin l'humanisme ouvert par l'ethnologie. Le monde s'est élargi à proportion ; plus le monde se parcourt, plus s'étend l'humanisme, plus il devient universel. Mais le dernier humanisme demeure à penser : sa nature n'est n’est pas  de fonder une identité universelle réductrice, selon le modèle occidental mondialisé ; elle consisterait  plutôt à préserver en comparant, selon une distance parfaite qui permettrait à chacun de vivre en coexistant avec l'autre.

  

« L’ethnologie, dont on peut se demander si elle est d’abord une science ou un art (ou bien, peut-être, tous les deux) plonge ses racines en partie dans une époque ancienne et en partie dans une autre, récente. Quand les hommes de la fin du Moyen-âge et de la Renaissance ont redécouvert l’antiquité gréco-romaine et quand les jésuites ont fait du grec et du latin la base de leur enseignement, ne pratiquaient-ils pas une première forme d’ethnologie ? On reconnaissait qu’aucune civilisation ne peut se penser elle-même si elle ne dispose pas de quelques autres pour servir de terme de comparaison. La Renaissance trouva dans la littérature ancienne le moyen de mettre sa propre culture en perspective, en confrontant les conceptions contemporaines à celles d’autres temps et d’autres lieux.

La seule différence entre culture classique et culture ethnographique tient aux dimensions du monde connu à leurs époques respectives. Au début de la Renaissance, l’univers humain est circonscrit par les limites du bassin méditerranéen. Le reste, on ne fait qu’en soupçonner l’existence. Mais on sait déjà qu’aucune fraction de l’humanité ne peut aspirer à se comprendre, sinon par référence à toutes les autres. [...] » [...] Mais si l’homme possède d’abord des droits au titre d’être vivant, il en résulte que ces droits, reconnus à l’humanité en tant qu’espèce, rencontrent leurs limites naturelles dans les droits des autres espèces. Les droits de l’humanité cessent au moment où leur exercice met en péril l’existence d’autres espèces. » Le 13 mai 2005, Claude Lévi-Strauss reçoit à Paris le XVIIe Prix international Catalunya. La cérémonie a eu lieu à l'Académie française. Claude Levi Strauss a 96 a

  
Le nouvel « humanisme », à la fois « global et concret », (problématique toute contemporaine) pour lequel, Lévi-Strauss plaidera  dès les années 1950, ne sera plus fondé sur cette fiction d'une dignité exclusive de la nature humaine. Un double mouvement d'inclusion permet de le définir ; il s'agit d'abord de réintégrer les populations les plus « primitives » et les plus dédaignées dans une humanité élargie à l'ensemble de ses manifestations — c'était déjà le projet de Montaigne, oublié par les Lumières qui ne sauront penser les sociétés autres que comme plus anciennes —, puis d'appliquer à nous-mêmes la leçon d'humilité que nous enseignent les « sauvages », à savoir l'inclusion ultime de la culture dans la nature.

Jamais Rousseau n'a commis l'erreur de Diderot qui consiste à idéaliser l'homme naturel. Il ne risque pas de mêler l'état de nature et l'état de société; il sait que ce dernier est inhérent à l'homme, mais il entraîne des maux : la seule question est de savoir si ces maux sont eux-mêmes inhérents à l'état. Derrière les abus et les crimes, on recherchera donc la base inébranlable de la société humaine.

   
 

A cette quête, la comparaison ethnographique contribue de deux manières. Elle montre que cette base ne saurait être trouvée dans notre civilisation : de toutes les sociétés obser­vées, c'est sans doute celle qui s'en éloigne le plus. D'autre part, en dégageant les caractères communs à la majorité des sociétés humaines, elle aide à constituer un type qu'aucune ne reproduit fidèlement, mais qui précise la direction où l'in­vestigation doit s'orienter. Rousseau pensait que le genre de vie que nous appelons aujourd'hui néolithique en offre l'image

L'étude de ces sauvages apporte autre chose que la révéla­tion d'un état de nature utopique, ou la découverte de la société parfaite au cœur des forêts; elle nous aide à bâtir un modèle théorique de la société humaine, qui ne correspond à aucune réalité observable, mais à l'aide duquel nous parviendrons à démêler « ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme et à bien connaître un état qui n'existe plus, qui peut-être n'a point existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent ». J'ai déjà cité cette formule pour dégager le sens de mon enquête chez les Nambikwara; car la pensée de Rousseau, toujours en avance sur son temps, ne dissocie pas la sociologie théorique de l'en­quête au laboratoire ou sur le terrain, dont il a compris le besoin. L'homme naturel n'est ni antérieur, ni extérieur à la société. Il nous appartient de retrouver sa forme, immanente à l'état social hors duquel la condition humaine est inconce­vable; donc, de tracer le programme des expériences qui « seraient nécessaires pour parvenir à connaître l'homme natu­rel » et de déterminer « les moyens de faire ces expériences au sein de la société »..tristes tropiques .le retour.

Levi-Strauss fait de l’identification  (et non de l’identité)«le vrai principe des sciences humaines et le seul fondement possible de la morale » — identification non pas seulement avec les autres hommes, mais « avec tout ce qui vit et donc souffre » —, seul Rousseau aura pressenti, contre son siècle et contre la Renaissance elle-même, les principes viciés « d'un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l'amour-propre(privilège de soi au dépens de l’autre) son principe et sa notion . Comme Rousseau, ,l’anthropologue en appelle à un humanisme généralisé qui constitue le dépassement des précédents.

« Quant à moi, j'étais allé jus­qu'au bout du monde à la recherche de ce que Rousseau appelle « les progrès presque insensibles des commence­ments ». Derrière le voile des lois trop savantes des Caduveo et des Bororo, j'avais poursuivi ma quête d'un état qui — dit encore Rousseau — « n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera jamais et dont il est pour­tant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent ». Plus heureux que lui, je croyais l'avoir découvert dans une société agonisante, mais dont il était inu­tile de me demander si elle représentait ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me mettait tout de même en présence d'une des formes d'organisation sociale et politique les plus pauvres qu'il soit possible de concevoir. Je n'avais pas besoin de m'adresser à l'histoire particulière qui l'avait maintenue dans cette condition élémentaire ou qui, plus vrai­semblablement, l'y avait ramenée. Il suffisait de considérer l'expérience sociologique qui se déroulait sous mes yeux.

Mais c'était elle qui se dérobait. J'avais cherché une société réduite à sa plus simple expression. Celle des Nambikwara l'était au point que j'y trouvai seulement des hommes. tristes tropiques nambikwara.

 « L'âge d'or qu'une aveugle superstition avait placé derrière [ou devant] nous, est en nous. » La fraternité humaine ac­quiert un sens concret en nous présentant, dans la plus pauvre tribu, notre image confirmée et une expérience dont, jointe à tant d'autres, nous pouvons assimiler les leçons. Nous retrou­verons même à celles-ci une fraîcheur ancienne. Car, sachant que depuis des millénaires l'homme n'est parvenu qu'à se répéter, nous accéderons à cette noblesse de la pensée qui consiste, par delà toutes les redites, à donner pour point de départ à nos réflexions la grandeur indéfinissable des commen­cements. Puisque être homme signifie, pour chacun de nous, appartenir à une classe, à une société, à un pays, à un conti­nent et à une civilisation; et que pour nous, Européens et terriens, l'aventure au cœur du Nouveau Monde signifie d'abord qu'il ne fut pas le nôtre, et que nous portons le crime de sa destruction; et ensuite, qu'il n'y en aura plus d'autre : ramenés à nous-mêmes par cette confrontation, sachons au moins l'exprimer dans ses termes premiers — en un lieu, et nous rapportant à un temps où notre monde a perdu la chance qui lui était offerte de choisir entre ses missions……

  

Pourtant, j'existe. Non point, certes, comme individu; car que suis-je sous ce rapport, sinon l'enjeu à chaque instant remis en cause de la lutte entre une autre société, formée de quelques milliards de cellules nerveuses abritées sous la termi­tière du crâne, et mon corps, qui lui sert de robot? Ni la psychologie, ni la métaphysique, ni l'art ne peuvent me servir de refuge, mythes désormais passibles, aussi par l'intérieur, d'une sociologie d'un nouveau genre qui naîtra un jour et ne leur sera pas plus bienveillante que l'autre. Le moi n'est pas seulement haïssable : il n'a pas de place entre un nous et un rien. Et si c'est pour ce nous que finalement j'opte, bien qu'il se réduise à une apparence, c'est qu'à moins de me détruire — acte qui supprimerait les conditions de l'option — je n'ai qu'un choix possible entre cette apparence et rien. Or, il suffit que je choisisse pour que, par ce choix même, j'assume sans réserve ma condition d'homme : me libérant par là d'un orgueil intellectuel dont je mesure la vanité à celle de son objet, j'accepte aussi de subordonner ses prétentions aux exi­gences objectives de l'affranchissement d'une multitude à qui les moyens d'un tel choix sont toujours déniés.

Pas plus que l'individu n'est seul dans le groupe et que chaque société n'est seule parmi les autres, l'homme n'est seul dans l'univers. Lorsque l'arc-en-ciel des cultures humaines aura fini de s'abîmer dans le vide creusé par notre fureur; tant que nous serons là et qu'il existera un monde — cette arche ténue qui nous relie à l'inaccessible demeurera, montrant la voie inverse de celle de notre esclavage et dont, à défaut de la parcourir, la contemplation procure à l'homme l'unique faveur qu'il sache mériter : suspendre la marche, retenir l'im­pulsion qui l'astreint à obturer l'une après l'autre les fissures ouvertes au mur de la nécessité et à parachever son œuvre en même temps qu'il clôt sa prison; cette faveur que toute société convoite, quels que soient ses croyances, son régime politique et son niveau de civilisation; où elle place son loisir, son plaisir, son repos et sa liberté; chance, vitale pour la vie, de se déprendre et qui consiste — adieu sauvages! adieu voyages! — pendant les brefs intervalles où notre espèce supporte d'interrompre son labeur de ruche, à saisir l'essence de ce qu'elle fut et continue d'être, en deçà de la pensée et au delà de la société : dans la contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos œuvres; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d'un lis; ou dans le clin d'œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontaire permet parfois d'échanger avec un chat. »

12 octobre 1954 - 5 mai 1955.tristes tropiques.

   

"ADIEU SAUVAGES,ADIEU VOYAGES!" TRISTES TROPIQUES DE CLAUDE LEVI-STRAUSS.(1)

   

 

« Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m'ap­prête à raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m'y résoudre! Quinze ans ont passé depuis que j'ai quitté pour la dernière fois le Brésil et, pendant toutes ces années, j'ai sou­vent projeté d'entreprendre ce livre; chaque fois, une sorte de honte et de dégoût m'en ont empêché. Eh quoi? Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d'événements insigni­fiants? »tristes tropiques

Qui était Claude Lévi-Straus? Surement, l’anthropologue traduit dans le plus grand nombre de langues au XXe siècle et, dans notre mémoire collective,le  père fondateur du structuralisme. En réalité, l’anthropologie de C. Lévi-Strauss est bien autre chose qu’une série d’emprunts de méthode à la linguistique structurale: théorie des échanges, de la communication, du savoir, vue sur l’histoire humaine et son sens, vues sur la civilisation, l’oralité, l’écriture, vues sur la nature, la religion, l’art, la diversité culturelle, la musique, la science, les mathématiques… c’est  donc une pensée multidimensionnelle plus qu’un système, une vision du monde avec ses thématiques et sa tonalité propre. La force de cette pensée est qu’elle va de l’observation à l’abstraction, en quête incessante à la fois de structures invariantes mais toujours au contact de l’éblouissante diversité des phénomènes, avide, de saisir le « phénomène social total »cher à Mauss et ne se contentant jamais de ne le saisir pas ; le penseur n’était  pas de ceux qui peuvent s’ arrêter, allant d’ouest en est, des Amériques au Japon, de sa maison de campagne solitaire aux salles de cours, où ses disciples, mais aussi plus tard un plus large public, viendront  recueillir sa parole, J'ai l'intelligence néolithique», écrivait Lévi-Strauss au chapitre VI de Tristes Tropiques . « Pareille aux feux de brousse indigènes, elle embrase des sols parfois inexplorés ; elle les féconde peut-être pour en tirer hâtivement quelques récoltes, et laisse derrière elle un territoire dévasté. » C'est cette intelligence qui préside à l'écriture du livre : une volonté de « faire place nette », à un tournant difficile et stratégique de sa vie et   en  trouvant  une affectation aux restes  (strates, carnets mais aussi « essais littéraires) accumulés au long des années.

« Cette évolution intellectuelle, que j'ai subie de concert avec d'autres hommes de ma génération, se colorait toutefois d'une nuance particulière en raison de l'intense curiosité qui, dès l'enfance, m'avait poussé vers la géologie; je range encore parmi mes plus chers souvenirs, moins telle équipée dans une zone inconnue du Brésil central que la poursuite au flanc d'un causse languedocien de la ligne de contact entre deux couches géologiques. Il s'agit là de bien autre chose que d'une prome­nade ou d'une simple exploration de l'espace : cette quête incohérente pour un observateur non prévenu offre à mes yeux l'image même de la connaissance, des difficultés qu'elle oppose, des joies qu'on peut en espérer. (’C’est ici moi qui souligne)

« Tout paysage se présente d'abord comme un immense désor­dre qui laisse libre de choisir le sens qu'on préfère lui donner. Mais, au delà des spéculations agricoles, des accidents géo­graphiques, des avatars de l'histoire et de la préhistoire, le sens auguste entre tous n'est-il pas celui qui précède, com­mande et, dans une large mesure, explique les autres ? Cette ligne pâle et brouillée, cette différence souvent imperceptible dans la forme et la consistance des débris rocheux témoignent que là où je vois aujourd'hui un terroir aride, deux océans se sont jadis succédé. Suivant à la trace les preuves de leur stag­nation millénaire et franchissant tous les obstacles — parois abruptes, éboulements, broussailles, cultures — indifférent aux sentiers comme aux barrières, on paraît agir à contre­sens. Or, cette insubordination a pour seul but de recouvrer un maître-sens, obscur sans doute, mais dont chacun des autres est la transposition partielle ou déformée

. Que le miracle se produise, comme il arrive parfois; que, de part et d'autre de la secrète fêlure, surgissent côte à côte deux vertes plantes d'espèces différentes, dont chacune a choisi le sol le plus propice; et qu'au même moment se devinent dans la roche deux ammonites aux involutions inégalement compli­quées, attestant à leur manière un écart de quelques dizaines de millénaires : soudain l'espace et le temps se confondent; la diversité vivante de l'instant juxtapose et perpétue les âges. La pensée et la sensibilité accèdent à une dimension nouvelle où chaque goutte de sueur, chaque flexion musculaire, chaque halètement deviennent autant de symboles d'une histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en même temps que ma pensée en embrasse la signification. Je me sens bai­gné par une intelligibilité plus dense, au sein de laquelle les siècles et les lieux se répondent et parlent des langages enfin réconciliés.

TRISTES TROPIQUES/comment on devient ethnologue.

   

Tristes tropiques, paru en 1955, est sans aucun doute l’ouvrage le plus lu et le plus singulier de Claude Lévi-Strauss.  En 2006, l’ouvrage était traduit en 26 langues. C’est  le texte le plus littéraire, le moins scientifique, d’un auteur dont les travaux sont par ailleurs d’une technicité exigeante et difficile. Nombreux furent  d’ailleurs les articles critiques qui s’évertuèrent à le faire entrer simplement dans la  littérature : on a célébré un style digne de Chateaubriand ; on a relevé son dialogue avec des  grands noms - Montesquieu, Montaigne, Rousseau) et plus récemment Marcel Proust. Paradoxalement, c’est le livre qui lui a apporté la reconnaissance académique qu’il n’avait pu obtenir jusqu’alors. C. Lévi-Strauss avait échoué deux fois au Collège de France en 1949 et 1950. Il y est reçu finalement en 1958, certes en raison de ses travaux novateurs sur la parenté et sur l’organisation sociale, mais surtout parce qu’entre-temps Tristes tropiques a fait de lui un penseur connu de tous.

 Ce succès continu,  et qui s’est poursuivi  pendant  plus de cinquante ans,  s’explique bien sûr par la qualité du livre, mais aussi parce qu’il a touché  successivement différents publics. Chaque époque semble s’être reconnue pour des raisons à chaque fois différentes, comme si le livre offrait une réponse aux préoccupations du temps.

Tristes tropiques   fut publié en 1955 dans la collection « Terre humaine », créée par l'ethnologue Jean Malaurie dans le but de diffuser un nouveau genre de livre, à mi-chemin entre l'essai littéraire et l'ouvrage savant : il s'agissait à l’époque  de sensibiliser un large public à la démarche anthropologique, en permettant à l'ethnologue de sortir du registre scientifique habituel pour endosser la peau d'un écrivain et livrer impressions, souvenirs et états d'âme. Le livre s'inscrivait pleinement dans cette ligne éditoriale, fut aussitôt un gros succès de librairie.

Un grand livre »écrivait à sa publication Georges Bataille,  dans la revue Critique, à (1955), « un livre humain [...]. Peu d'ouvrages soulèvent des problèmes aussi vastes, aussi fondamentaux ». La plupart des contemporains ne s'y sont pas trompés. Raymond Aron, Maurice Blanchot, Georges Balandier furent parmi les premiers à le saluer. Ils furent bientôt suivis par des études détaillées (Michel Leiris par exemple), dans un accueil à ce point triomphal que l'on vit le jury du prix Goncourt publier un communiqué pour exprimer ses regrets de ne pouvoir couronner un essai...  

Il y a pourtant quelque chose de surprenant dans ce succès. Ni vraiment scientifique, ni explicitement philosophique, ni simplement littéraire, et cependant tout cela ; l’ouvrage est à la fois récit de voyage, témoignage de savant, méditation de philosophe (non au sens académique du terme, que l'auteur abomine, mais compris comme une recherche authentique(terme qui résumera éthique et politique pendant toute  toute la vie de l’auteur) de la vérité et de la sagesse.il défie donc le résumé : Serait-ce, comme l'indiquait le prière d'insérer de l'époque, une "autobiographie intellectuelle" ? Ou bien une méditation sur le savoir des anthropologues, son étrange densité comme sa vaine ambition ? Ou encore un divertissement savant sur la pluralité des mondes humains, leur égale dignité et leur inégale puissance de destruction ? Une dénonciation de notre suffisance ? Un constat d'échec de la civilisation ?

Au premier plan de sa réflexion figurent le désenchantement de la diversité, la mort de l'exotisme, la fin des voyages qui existaient autrefois, au temps où il y avait des "autres".

« Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui reste pour moi inexplicable. L'Amazonie, le Tibet et l'Afrique envahissent les boutiques sous forme de livres de voyage, comptes rendus d'expédition et albums de photographies où le souci de l'effet domine trop pour que le lecteur puisse appré­cier la valeur du témoignage qu'on apporte. Loin que son esprit critique s'éveille, il demande toujours davantage de cette pâture, il en engloutit des quantités prodigieuses. C'est un métier, maintenant, que d'être explorateur; métier qui consiste, non pas, comme on pourrait le croire, à découvrir au ternie d'années studieuses des faits restés inconnus, mais à parcourir un nombre élevé de kilomètres et à rassembler des projections fixes ou animées, de préférence en couleurs, grâce à quoi on remplira une salle, plusieurs jours de suite, d'une foule d'auditeurs auxquels des platitudes et des banalités sem­bleront miraculeusement transmutées en révélations pour la seule raison qu'au lieu de les démarquer sur place leur auteur les aura sanctifiées par un parcours de vingt mille kilomètres.

Qu'entendons-nous dans ces conférences et que lisons-nous dans ces livres ? Le détail des caisses emportées, les méfaits du petit chien du bord, et, mêlées aux anecdotes, des bribes d'in­formation délavées, traînant depuis un demi-siècle dans tous les manuels, et qu'une dose d'impudence peu commune, mais en juste rapport avec la naïveté et l'ignorance des consomma­teurs, ne craint pas de présenter comme un témoignage, que dis-je, une découverte originale. Sans doute il y a des excep­tions, et chaque époque a connu des voyageurs honnêtes; parmi ceux qui se partagent aujourd'hui les faveurs du public, j'en citerais volontiers un ou deux. Mon but n'est pas de dénoncer les mystifications ou de décerner des diplômes, mais plutôt de comprendre un phénomène moral et social, très par­ticulier à la France et d'apparition récente, même chez nous. »

Bien sûr, l'auteur décrit avec force détails les particularités culturelles des Indiens Bororos, Nambikwaras, Tupis vivant sur le plateau du Mato Grosso (Brésil), qu'il a côtoyés pendant des années, Mais, au fil des paragraphes, il passe inopinément d'un continent à l'autre, de l'Ancien au Nouveau Monde ; il se rappelle son exode vers New York au moment de l'occupation allemande en France, son passage par les Antilles... En réalité, en même temps qu'il dépeint ses pérégrinations passées, il propose sa vision du voyage. On ne peut, selon lui, percevoir l'autre tel qu'il est que par une opération de « triple décentrement »  ce qu’il appellera plus tard le « regard éloigne »: le voyageur doit garder à l'esprit le fait qu'il a certes changé de lieu, mais aussi de temporalité, puisque le « progrès » ne touche pas toutes les parties du monde à la même vitesse, et enfin de classe sociale, car l'argent dont on dispose n'a plus la même valeur en un autre point du globe. Toutefois, ce regard particulier est rarement de mise. Ainsi, la célèbre phrase d'introduction du livre - « Je hais les voyages et les explorateurs » - doit se comprendre comme une critique de l'exotisme et du sensationnel présents dans tant de récits d'aventures et qui débouchent sur la fabrication de stéréotypes, dont se repaissent les touristes.

  

Témoin cette page où il décrit une bande indienne Nambikwara :

Pour moi, qui les ai connus à une époque où les maladies introduites par l'homme blanc les avaient déjà décimés, mais où — depuis les tentatives toujours humaines de Rondon — nul n'avait entrepris de les soumettre, je voudrais oublier cette description navrante et ne rien conserver dans la mémoire, que ce tableau repris de mes carnets de notes où je le grif­fonnai une nuit à la lueur de ma lampe de poche :

« Dans la savane obscure, les feux de campement brillent. Autour du foyer, seule protection contre le froid qui descend, derrière le frêle paravent de palmes et de branchages hâtive­ment planté dans le sol du côté d'où on redoute le vent ou la pluie; auprès des hottes emplies des pauvres objets qui cons­tituent toute une richesse terrestre; couchés à même la terre qui s'étend alentour, hantée par d'autres bandes également hostiles et craintives, les époux, étroitement enlacés, se per­çoivent comme étant l'un pour l'autre le soutien, le réconfort, l'unique secours contre les difficultés quotidiennes et la mélan­colie rêveuse qui, de temps à autre, envahit l'âme Nambikwara. Le visiteur qui, pour la première fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se sent pris d'angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité si totalement démunie; écrasée, emble-t-il, contre le sol d'une terre hostile par quelque impla­cable cataclysme; nue, grelottante auprès des feux vacillants. Il circule à tâtons parmi les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, un torse, dont on devine les chauds reflets à la lueur des feux. Mais cette misère est animée de chucho­tements et de rires. Les couples s'étreignent comme dans la nostalgie d'une unité perdue; les caresses ne s'interrompent pas au passage de l'étranger. On devine chez tous une immense gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose comme l'expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine. ». tristes tropiques.nambikwara

   

 Comme le montre l’extrait précédent, Tristes tropiques est magnifiquement écrit, mais dans un style très classique: Lévi-Strauss reconnaît volontiers Rousseau et Chateaubriand comme ses principales influences. C’est  une œuvre composite un « collage » qui mêle aux réflexions sociologiques, une éloquence, un sens ironique de la formule et des colères de moraliste qui rappellent, parfois explicitement, la littérature du XVIIe siècle.  Surtout une logique caustique ou sarcastique qui s’inscrit dans un projet de démystification.Par sa forme, Tristes tropiques est donc tout à fait  décalé en cette décennie qui va bientôt voir naître la « nouvelle vague » et le « nouveau roman ». la première raison du succès  vient donc d’ailleurs et doit d’abord être rattaché au contexte des années 1950. Les souvenirs d’Auschwitz et d’Hiroshima sont encore vifs, et les avancées de la science et du machinisme suscitent les plus grandes inquiétudes. En prenant la civilisation occidentale pour objet, en la comparant aux cultures les plus « primitives » du globe, en montrant que tout progrès technologique se paye par une perte sur un autre plan, cette civilisation n’apparaît  que comme une option parmi d’autres offertes à l’humanité. Aussi divers soient-ils, tous les comptes rendus de l’époque s’attardent sur cette question.

« Ce grand échec de l'Inde apporte un enseignement : en devenant trop nombreuse et malgré le génie de ses penseurs, une société ne se perpétue qu'en sécrétant la servitude. Lors­que les hommes commencent à se sentir à l'étroit dans leurs espaces géographique, social et mental, une solution simple risque de les séduire : celle qui consiste à refuser la qualité humaine à une partie de l'espèce. Pour quelques dizaines d'années, les autres retrouveront les coudées franches. Ensuite il faudra procéder à une nouvelle expulsion. Dans cette lumière, les événements dont l'Europe a été depuis vingt ans le théâtre, résumant un siècle au cours duquel son chiffre de population a doublé, ne peuvent plus m'apparaître comme le résultat de l'aberration d'un peuple, d'une doctrine ou d'un groupe d'hommes. J'y vois plutôt un signe annonciateur d'une évolution vers le monde fini, dont l'Asie du Sud a fait l'expé­rience un millénaire ou deux avant nous et dont, à moins de grandes décisions, nous ne parviendrons peut-être pas à nous affranchir. Car cette dévalorisation systématique de l'homme par l'homme se répand, et ce serait trop d'hypocrisie et d'inconscience que d'écarter le problème par l'excuse d'une contamination momentanée.

Ce qui m'effraye en Asie, c'est l'image de notre futur, par elle anticipée. Avec l'Amérique indienne je chéris le reflet, fugitif même là-bas, d'une ère où l'espèce était à la mesure de son univers et où persistait un rapport adéquat entre l'exercice de la liberté et ses signes. »

  

 

Outre son succès public immédiat, Tristes Tropiques marque  ensuite le début d'une révolution dans les sciences humaines. Jusqu'alors connu des seuls spécialistes, son auteur accède d'un coup à une notoriété considérable, comparable à celle de Sartre ; elle va faire de lui, fût-ce contre sa volonté, le porte-parole du structuralisme, aux côtés de Roland Barthes et de Jacques Lacan. Tristes Tropiques ouvre le projet de l'Anthropologie structurale (1958) et des Mythologiques (1964-1971).

« A un niveau différent de la réalité, le marxisme me sem­blait procéder de la même façon que la géologie et la psycha­nalyse entendue au sens que lui avait donné son fondateur : tous trois démontrent que comprendre consiste à réduire un type de réalité à un autre; que la réalité vraie n'est jamais la plus manifeste; et que la nature du vrai transparaît déjà dans le soin qu'il met à se dérober. Dans tous les cas, le même pro­blème se pose, qui est celui du rapport entre le sensible et le rationnel et le but cherché est le même : une sorte de super-rationalisme, visant à intégrer le premier au second sans rien sacrifier de ses propriétés. »

Mais paradoxalement cet  accueil coïncide avec une nouvelle donne pour les intellectuels français : vient le temps des désillusions de l'engagement, de l'entrée en scène du « Tiers Monde » avec la conférence de Bandung, puis de la décolonisation Cette nouvelle orientation va correspondre plus largement à une remise en cause des sciences sociales et de la posture du savant qui prétend parler pour les indigènes( On fait l’apologie de la subjectivité contre la démarche objectivante et froide des universitaires) tout aussi paradoxalement ,une telle approche est aux antipodes de la pensée de C. Lévi-Strauss et pourtant, Tristes tropiques échappe à la critique : son mélange de confessions et d’autobiographie intellectuelle de la part d’un savant aux théories austères est la preuve que la subjectivité est en jeu même dans les constructions anthropologiques les plus abstraites. On peut donc placer le livre au coté  de  L’Afrique fantôme de Leiris, comme précurseur d’un mouvement qui, dans les années1980, invitera les anthropologues à s’interroger sur leurs modes d’écriture et sur les interactions entre l’enquêteur et ceux qu’il étudie.

 

« On a dit parfois que la société occidentale était la seule à avoir produit des ethnographes; que c'était là sa grandeur et, à défaut des autres supériorités que ceux-ci lui contestent, la seule qui les oblige à s'incliner devant elle puisque, sans elle, ils n'existeraient pas

. On pourrait aussi bien prétendre le contraire : si l'Occident a produit des ethnographes, c'est qu'un bien puissant remords devait le tourmenter, l'obligeant à confronter son image à celle de sociétés différentes dans l'espoir qu'elles réfléchiront les mêmes tares ou l'aideront à expliquer comment les siennes se sont développées dans son sein. Mais, même s'il est vrai que la comparaison de notre société avec toutes les autres, contemporaines ou disparues, provoque l'effondrement de ses bases, d'autres subiront le même sort. Cette moyenne générale que j'évoquais tout à l’heure fait ressortir quelques ogres : il se trouve que nous sommes du nombre; non point par hasard, car, n'en eussions-nous pas été et n'eussions-nous pas, dans ce triste concours, mérité la première place, l'ethnographie ne serait point apparue parmi nous : nous n'en aurions pas ressenti le besoin. L'ethnographe peut d'autant moins se désintéresser de sa civi­lisation et se désolidariser de ses fautes que son existence même est incompréhensible, sinon comme une tentative de rachat : il est le symbole de l'expiation ».

Aujourd’hui,  on insiste  et on découvre dans le livre une réflexion sur les rapports de l’homme à son environnement qui apparaît brusquement très contemporaine, mais aussi sur l’influence de Marcel Proust et du surréalisme   En effet, si Tristes tropiques est bien un récit de voyage, c’est moins l’ethnologue en personne que sa mémoire que l’on voit à l’œuvre. . Dans « Regarder écouter lire, » Lévi-Strauss évoque la «technique de montages, et de collages» mise en œuvre par Marcel Proust (comme déconstruction d’une conception du roman et de l’art), lorsqu’il écrivait la recherche du temps perdu ; cette technique est aussi la sienne appliquée à sa propre biographie.

Proust compose la sonate de Vinteuil et sa « petite phrase » à partir d'impressions ressenties en écoutant Schubert, Wagner, Franck, Saint-Saëns, Faur1. Quand il décrit la pein­ture d'ElStir, on ne sait jamais s'il pense plutôt à Manet, à Monet, ou bien à Patinir. Même incertitude sur l'identité des écrivains rassemblés dans le personnage de Bergotte.

Ce syncrétisme étranger au temps va de pair avec un autre, qui convoque et confond dans le moment présent des événements ou incidents de dates différentes. Par ses propos,  ses réflexions, le narrateur paraît avoir dans la même page tantôt huit, tantôt douze, tantôt dix-huit ans. Ainsi lors du séjour avec sa grand-mère à Balbec : «Notre vie étant si peu chronologique. »

Vue sous cet angle, la mémoire involontaire ne s'oppose pas simplement à la mémoire consciente, celle qui renseigne sans faire revivre. Ses interventions dans la trame du récit compensent, rééquilibrent un procédé de composition qui altère systématiquement le cours des événements et leur ordre dans une durée qu'en fait Proust traite avec désinvolture «Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé cinéma­tographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s'éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité qu'une telle vue cinématographique-

Les raisons de ce parti pris ne sont pas seulement, peut-être pas surtout, d'ordre philosophique ou esthétique. Elles sont indissociables d'une technique. la Recherche est faite de morceaux écrits dans des circonstances et des époques différentes. Il s'agit pour l'auteur de les disposer dans un ordre satisfaisant, je veux dire conforme à la conception qu'il se fait de la véracité, au moins dans les débuts ; mais de plus en plus difficile à respecter  au fur et à mesure que la composition avance. En certaines occasions il faut travailler avec des « restes », et les disparates deviennent plus visibles. À la fin du Temps retrouvé, Proust compare son travail à celui d'une couturière qui monte une robe avec des pièces déjà découpées en forme ; ou, si la robe est trop usée, la rapièce. De la même façon, il aboute dans son livre et colle des frag­ments les uns aux autres «pour recréer la réalité, en emmanchant, sur le mouvement d'épaules de l'un, un mouvement de cou fait par un autre », et bâtir une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille, avec des impressions reçues de plusieurs » .regarder, écouter, lire.

  

A suivre