REGARD ELOIGNE

"L'EDEN PERDU" (2). civilisation et histoire.

     CLIQUEZ SUR LES IMAGES POUR AGRANDIR                                                                                                                         

Au pays  du bison,  les troupeaux, estimés à soixante millions de têtes au xviii siècle, parcourent les plaines au rythme des saisons. Dans ce cadre va se développer, de 1750 à 1890, la culture de ceux que nous appelons les Indiens des Plaines. Pourtant, naissant au milieu du XVIIIe siècle pour s'éteindre à la fin du XIXe, la culture des Plaines, telle que nous la connaissons à travers les certains livres et un certain cinéma n'aura duré véritablement en tout que140 années

                                                          

                                                    

Une lecture attentive des premiers voyageurs  documents, étayées par les travaux d'ordre scientifique et archéologique, permet de mieux cerner l'immensité et la complexité de l'appréhension des « mondes indiens » sur plusieurs siècles. Suite à l'arrivée des Européens, le cheval fit son apparition et peu à peu, la pratique équestre va se répandre de tribus en tribus. A propos de l'avènement du cheval et de son entrée en possession pour la plupart des tribus, il faut remonter en 1680. Cette année là, excédés par le mépris et l'oppression de la « conquista » les Indiens pueblos du sud ouest se révoltè­rent et chassèrent les  espagnols de leurs terres. Dans leur fuite précipitée, ceux-ci  laissèrent sur place des  chevaux ; ces animaux se reproduisirent et devinrent de plus en plus nombreux à tel point que moins d'un siècle plus tard ils étaient dispersés dans tout l'hémisphère nord américain. . Les montures des Espagnols, échappées ou volées, donnèrent naissance aux mustangs, ces chevaux sauvages dont les troupeaux représentèrent bientôt un enjeu de taille pour des gens qui ne connaissaient jusqu'alors comme moyen de locomotion que la marche ou la course et le chien comme animal de trait.  (Ce sont les Comanches, voisins situés à l'est des Pueblos qui les premiers apprivoisèrent le cheval et surent l'utiliser de façon extraordinaire)

                                                       

                                                         

                                                                      

 

 Au cours des décennies, les chevaux se propagèrent donc sur le continent et dès, 1750, on peut dire que cette révolution équestre allait connaître son apogée et transformer radicalement la vie quotidienne des Indiens de cette date à 1800.. P eu de tribus, auparavant, vivaient au cœur des Plaines; elles préféraient les contreforts, à proximité des cours d'eau, et chassaient le bison à pied. Le résultat, aléatoire, n'était pas sans incidences sur la démographie et la taille des groupes. Au xvii siècle, d'autres peuples vivant dans les régions boisées autour des Grands Lacs se déplacèrent vers l'Ouest et les Plaines, sous la pression de tribus, elles-mêmes poussées par les Blancs qui intensifiaient leur présence sur le continent. Au moment de leur migration et au contact des tribus qui se trouvaient déjà là, les nouveaux venus firent l'acquisition du cheval, et abandonnèrent la sédentarité, la cueillette, le maïs pour tenter l'aventure des Plaines.

                                                           

A partir de là, on assiste à une montée en puissance des cultures des Plaines et c'est l’image du cavalier indien qui demeure dans l'inconscient collectif occidental. La mobilité des tribus se  trouva considérablement améliorée, et  les populations augmentèrent sensiblement.  Se constitua  alors  de manière profondément originale une société de cavaliers nomades, chasseurs et guer­riers, basée sur l'échange et la réciprocité. Bien qu'appartenant à plusieurs groupes linguistiques, ils apprirent à vivre en étroite interdépendance, et en harmonie avec leur environnement. Au nord, se trouvent les Blackfeets, les Crées, les Gros Ventres, les Crows et les Assiniboines ; au sud, les Cheyennes, les Arapahos, les Shoshones, les Comanches et les Kiowas ; à l'est enfin, les  sioux (Lakotas, Dakotas et Nakotas.)

La nature et les saisons règlent les temps forts de l'existence. L'hiver et le printemps, on vit en petites bandes, par groupes de quelques familles. L'été, des rassemblements importants sont l'occasion de célébrer des cérémonies, de chasser à grande échelle, de faire du troc, de mener des expéditions guerrières ou de conclure des alliances.

Avec le cheval s’offrent  aux tribus de nouvelles possibilités pour accomplir plus vite de très longues distances. La chasse au bison et autre gibier prend une autre ampleur et les conflits séculaires entre tribus ou bandes s'intensifient de plus belle tant en quantité qu'en violence. Avec l'établissement de camps importants dans des endroits qui auparavant leur étaient quasiment inaccessibles, les Indiens trouvent alors de nouveaux partenaires commerciaux font du troc et nouent de nouvelles alliances  et renversent les anciennes au gré des besoins et des intérêts immédiats. Avant le cheval, c'est le chien qui était utilisé comme animal de bat ; même si par la suite les Indiens s'en servir encore. C'est pourquoi dans les premiers temps de l'apparition du cheval celui-ci fut appelé le Chien Sacré. On prenait deux grandes perches dont leur extrémités étaient liées sur le dos du chien ou du cheval et les deux autres traînaient au sol. L'ensemble était relié sur la largeur par un morceau de bois d'environ un mètre attaché à l'aide de lien de cuir brut. On pouvait y mettre tout le matériel, peaux, sacs, aliments enveloppés, perches des tipis et dans certains cas des enfants ou des vieillards.

Toutes les tribus des Plaines adoptèrent un mode de vie encore plus nomadisant que lorsqu’elle devait suivent les troupeaux à pied. Cette nouvelle période eut pour conséquence d'homogénéiser les coutumes appelant par là des rites de même nature. L'interaction entre environnement et culture avait déjà depuis longtemps fait naître de nombreuses analogies dans la vie quotidienne matérielle et religieuse des Indiens.

                                                  

 Dans les années 1800, les Grandes Plaines étaient donc le territoire de chasseurs de bisons nomades

 Les nomades déplaçaient leurs tipis pour suivre les migrations des immenses troupeaux, car leur mode de vie reposait entièrement sur l'animal. Même pour les peuples sédentaires, comme les Mandans et les Hidatsas, le bison représentait une importante source de nourriture et la base de matériaux utilisés dans la vie quotidienne. En quelque sorte, ils étaient tous des peuples du bison et leur perception du monde, ainsi que leur mythologie et leurs rituels, tournaient autour de la présence du grand animal. Peu d'animaux ont autant façonné les modes de vie d'un peuple que le bison des Indiens d'Amérique du Nord. Il figurait dans leurs légendes, leurs rituels, leurs tabous, leurs visions. Des cérémonies lui étaient dédiées et les Indiens l'honoraient vivant et mort. Les Indiens des Plaines considéraient le bison albi­nos, blanc, comme un animal sacré et ce fut une divinité à l'aspect physique changeante, soit femme, soit bison blanc, qui inculqua aux Sioux leurs plus impor­tantes cérémonies. « Femme-Bison-Blanc » leur offrit l'objet le plus important de leur culte : la pipe cérémonielle, réalisée avec l'os du tibia d'un jeune bison. Quand elle quitta le peuple des humains, après leur avoir enseigné la pratique des rites sacrés, d'immenses troupeaux de bisons arrivèrent afin de fournir aux Indiens tout ce dont ils avaient besoin. Les peuples du bison connaissaient parfaite­ment les habitudes de ces animaux dont ils dépen­daient. Les femmes, ayant observé le comportement attentionné et protecteur des femelles envers leurs petits, tenaient la femelle bison pour un modèle de qualité maternelle. Les Sioux, pour qui l'hospitalité était une vertu essentielle, la retrouvaient dans le comportement des bisons qui laissaient de petits oiseaux nicher dans la fourrure entre leurs cornes.

Ces observations influençaient, sous diverses expressions, les croyances et les rituels des Indiens. Ainsi le corps d'un défunt était-il enveloppé dans une peau de bison, symbolisant l'association de l'animal donneur de vie avec les éléments de l'univers, dont faisait aussi partie l'enveloppe charnelle du défunt. Dans les sept rites oglalas, le bison était omnipré­sent sous diverses formes ; ainsi, dans la cérémonie Inipi (purification dans une loge à sudation), l'esprit de l'animal était représenté par son crâne posé sur un autel. Lors de la danse du Soleil, la langue était rituellement consommée par tous les participants en l'honneur du bison, patron de la générosité et de l'hospitalité.

                                                             

Du bison, autour duquel ils construisirent leur vie, les Indiens tiraient le maxi­mum. Non seulement sa chair procurait les pro­téines vitales, mais chacune de ses parties était uti­lisée. Rien n'était gaspillé. Ainsi le chef Red Cloud (Nuage Rouge)regrettait  de ne connaître  que vingt-quatre façons d'utiliser les parties non consommées sur les quelque quatre vingt répertoriées parmi d'autres tribus : « Sa viande donnait la vie ; elle était coupée en lanières puis mise à sécher avant d'être découpée et enveloppée dans de la peau, ainsi que sa graisse ; tout cela utilisé pour les provisions d'hiver. Ses os procuraient des outils et des armes, son crâne était conservé comme une puissante médecine. Sa peau donnait des couvertures, des vêtements, le revête­ment sur l'armature des embarcations, des cordes et des enveloppes pour nos habitations portables. Ses sabots produisaient de la colle, ses nerfs étaient uti­lisés pour les cordes des arcs ainsi que pour les lanières. »

Les peaux d'automne et d'hiver, à la fourrure dense, étaient tannées en conservant les poils et servaient à la confection de « robes » (sorte de couvertures portées sur le dos), de gants, de couvertures, de mocassins d'hiver. Celles d'été et de printemps étaient rasées et tannées pour faire des vêtements légers, des enveloppes de tipis, des sacs, des selles et autres harnachements pour les chevaux.. Non tanné, le cuir cru, apprêté par grattage et tonte de la fourrure, donnait un matériau très solide avec lequel se confectionnaient de nombreux articles comme des étuis à couteaux, des semelles de mocassins, des ceintures, des mortiers, des tambours, des conte­nants tels les parflèches. Il avait la faculté de rétré­cir en séchant, ce qui permettait de lier étroitement tout type d'assemblage. Le cuir cru bouilli, traité à la vapeur ou enterré et chauffé par des braises, deve­nait en séchant extrêmement solide et rigide. Les boucliers faits avec ce matériau pouvaient contrer des flèches sans être percés et même par­fois des balles.

  Pièce indispensable de l'équipement du guerrier, le bouclier était aussi un de ses biens les plus précieux. Il possédait des pouvoirs magiques, inhérents aux décorations qui étaient appliquées généralement sur une peau de daim le recouvrant, mais aussi acquis lors de sa fabrication qui se faisait selon des rites précis. Les peintures ou autres déco­rations découlaient généralement de rêves ou de visions inspirés par des forces divines. Objets d'es­sence sacrée, de nombreux tabous concernaient la manipulation des boucliers en cuir cru. Le tambour des Indiens des Plaines, autre objet chargé de pou­voirs magiques, était aussi principalement fabriqué en cuir cru de bison. Comme les boucliers, il était décoré avec des peintures symboliques. La peau devenait aussi la toile sur laquelle se dessi­naient les rêves et les exploits des guerriers ainsi que les archives historiques des tribus des Plaines.

Les teintes des peintures utilisées dérivaient de terres colorées ou des parties du bison. Les Blackfoots obtenaient du jaune avec les petites excroissances trouvées dans la vésicule biliaire et les Cheyennes préparaient un pigment noir en plon­geant des braises dans du sang frais de bison. La peau et la viande une fois prélevées, toutes les autres parties du bison, des cornes aux viscères, étaient mises de côté pour être transformées en outils, instruments de cuisine ou de musique, armes ou jouets, bijoux ou cosmétiques. Avec les cornes, les Indiens confectionnaient des cuillères, des bols, des coiffes cérémonielles ; ils les utilisaient aussi dans la réalisation des arcs (Crows et Cheyennes, en parti­culier). Les panses devenaient des récipients à eau, des contenants alimentaires. Les os servaient à façonner des outils tranchants, des pointes de flèche, des aiguilles à coudre. Les sabots se trans­formaient non seulement en colle, mais servaient aussi de pendentifs ou de hochets. Avec la cervelle, la graisse et le foie, les Indiens obtenaient des agents tannants et du savon. Le côté rugueux de la langue faisait office de brosse à cheveux. La bouse sèche, quant à elle, servait de combustible, lorsque le bois était rare.

La guerre occupait une fonction aussi importante que la chasse. Elle avait une dimension symbolique évidente, car elle permetttait  de faire preuve de bravoure et de gagner des honneurs. Les sociétés guerrières, sorte de fra­ternités, jouent un rôle capital dans l'organisation sociale des Indiens des Plaines. Toutes ces tribus avaient  en commun une spiritualité fon­dée sur la quête de vision et organisée autour de la danse du Soleil, une cérémonie annuelle de la plus haute importance. La cosmogonie des Indiens des Plaines développe l'idée d'une relation harmonieuse entre les hommes, les animaux et leur environnement

tous placés sur un même plan. Cette vision holistique de l'univers implique la présence d'une force chez l'homme, mais aussi chez l'animal, la plante et les éléments. L'esprit est en toute chose et la terre elle-même est vivante.

Cette vision de la vie et du monde explique l'omni­présence d'une dimension spirituelle. Le sacré et le profane sont inséparables et, qu'il s'agisse de chasse, de guerre ou d'une quelconque activité individuelle ou collective, chaque chose trouve une traduction en rites, prières, et offrandes.

Si les Blancs influencent fortement le développement de cette culture par l'apport du cheval, comme par les mouvements de population qu'ils imposeront, ils joue­ront également un rôle actif à travers les négociants et les trappeurs qui, dès le xviii siècle, arriveront dans ces régions, en quête de fourrures. Leur présence continue entraînera des changements dans la culture matérielle des peuples des Plaines : en échange des peaux, ils offriront perles, couteaux, fusils, tissus, sucre ou café dont il sera vite difficile de se passer. Mais ils apporteront aussi des maladies qui s'avére­ront fatales pour les populations, et des épidémies (variole, choléra, rougeole) réduiront les tribus dans de dramatiques proportions.

                                                                   

Après 1830, les Américains intensifient les mouve­ments de population en déplaçant de force à l'ouest du Mississippi les Indiens de l'Est et du Sud-Est. Les nouveaux arrivants devront s'adapter et recréer des conditions de vie pour leurs communautés, en se heurtant aux premiers occupants, dans la région cou­verte aujourd'hui par l'Oklahoma, le Kansas et le Texas.

Mais les problèmes naîtront vraiment en 1851 quand, pour la première fois, par le traité de Fort Laramie, le gouvernement américain imposera des frontières territoriales aux tribus des Plaines. Pendant les trente années qui suivront, les États-Unis n'auront de cesse de réduire, par traité, la taille des réserves, allant parfois jusqu'à contraindre plusieurs tribus - même ennemies - à partager un territoire. Dès le début, il parut impensable pour les Indiens de perdre leur liberté de mouvement. Quand ils ne purent plus faire autrement, ils combattirent et tentèrent désespérément de maintenir à l'écart de leurs terrains de chasse le chemin de fer, les mineurs, les colons et les chercheurs d'or. Le point culminant de cette résistance fut sans doute la défaite du 7^e régiment de cavalerie à Little Big Horn où les Sioux et leurs alliés tuèrent le général Custer et deux cents de ses hommes. Mais celle-ci marquera aussi la fin d'une époque et, dès cette année 1876, le système des réserves devint une fatalité. Sans liberté de mouve­ment, et sans plus de bisons, exterminés par les chasseurs professionnels, la vie devint impossible et les militaires finirent par soumettre les Indiens, les assignant dans des réserves, où ils devinrent dépen­dants des rations de nourriture promises par les traités. Naquit alors, au sein de ces populations en proie à un profond désarroi, le mouvement messianique de la Danse des Esprits, qui promettait le retour à la vie

d'autrefois et la disparition des Blancs si les Indiens s'y livraient sans relâche. La crainte suscitée par cette croyance qui agitait les réserves entraîna l'interven­tion de l'armée et, fin 1890, eut pour dramatiques conséquences la mort de Sitting Bull et le massacre de Wounded Knee, terme douloureux d'une longue période de larmes et de sang. La Conquête de l'Ouest s'achevait.

                                                                

Les agents du Bureau des Affaires indiennes eurent dès lors la haute main sur toutes choses et, de 1887 à 1934, entreprirent de combattre l'identité indienne par tous les moyens. Les cérémonies religieuses furent interdites, mais certaines continuèrent à se tenir dans la clandestinité (comme la danse du Soleil qui ne réapparut publiquement qu'au cours des années 1970). Il fut interdit de s'habiller et de se coiffer «à l'indienne», et de parler sa langue ancestrale. «Il faut tuer l'Indien pour sauver l'homme» répétait-on, c'est-à-dire imposer l'anglais, le christia­nisme et le mode de vie des Blancs. Missions et pensionnats se chargèrent d'éduquer les enfants, en leur inculquant les valeurs de la société américaine. Années de détresse, de pauvreté, de corruption qui auraient pu voir la disparition de la culture indienne. N'en est que plus remarquable le mouvement de renaissance, marqué par la création, en 1968, à Minneapolis de \'American Indian Movement (AIM). L'occupation de l'île d'Alcatraz, en 1969, puis l'occu­pation par les militants de l'AIM du site de Wounded Knee, en 1973, sur la réserve sioux de Pine Ridge. Ces évènements attirèrent l'attention de la communauté internationale sur le sort des Indiens en général et sur celui des tribus des Plaines en particulier, dont les réserves jouèrent dès lors un rôle de base culturelle pour les militants souvent issus des ghettos urbains.

Ces années ont été décisives dans la renaissance de l'identité indienne. Elles marquent autant le renouveau traditionnel que l'émergence d'une culture contempo­raine qui investira peu à peu tous les champs de la création (littérature, musique, arts plastiques, etc.). Jamais, depuis plus d'un siècle, il n'y a eu autant de danses du Soleil organisées en terre indienne. Les pow-wows qui réunissent chaque année des dizaines de milliers de participants, danseurs et chanteurs, à travers les Grandes Plaines, se situent dans la droite ligne des rassemblements d'antan

 Malgré tout ce qu'elle a enduré, malgré la pauvreté et l'isolement, la culture des Indiens des Plaines vit tou­jours

                                                                  

           

Après le massacre de wounded knee,  mato sapa (ours noir )résumait cette histoire dans un cri désespéré

(( Je suis un Lakota de la bande des Bad Faces (de Red Cloud) des Oglalas.

« II y a bien des lunes de cela, le père de mon père a vu pour la première fois les Washichus (les blancs)Ils arrivèrent par petits groupes, puis de plus en plus nombreux. Bien avant leur venue, nos wichashas wakan(devins)avaient eu des visions de mauvais augure qui leur donnaient à comprendre que les Blancs sur nos terres annonçaient la fin du règne des Hommes Rouges. Les Blancs commencèrent à tuer, pour sa fourrure, notre gibier; en échange, ils nous apportaient des choses dont notre peuple, depuis, ne peut se passer : marmites, couteaux, haches, perles de couleurs et surtout le fusil, dont la possession donne tous les pouvoirs. « Nos guerriers, hantés par l'image du fusil, se lancèrent dans une course frénétique aux armes, qui devait provoquer une recrudescence des guerres tribales. Hélas, il nous fallait toujours fournir davantage de fourrures, en échange des bâtons de feu et le gibier, bientôt, décrût considérablement. Les visages pâles ont aussi apporté l'eau mystérieuse, le minne wakan, mauvaise médecine qui égare l'esprit de nos jeunes gens et les pousse à se battre entre eux. Ils sont capables du pire pour se le procurer et deviennent alors mauvais, voleurs, fourbes et menteurs; les Blancs amenaient aussi avec eux des maux pour lesquels nous n'avons pas de nom et qui ont enlevé tellement des nôtres! J'ai vu tout cela de mes yeux et j'en suis fort affligé. Mon cœur est triste quand je pense à notre peuple jadis puissant et fier, aujourd'hui pauvre et humilié. « Hechetu welo! Il en est ainsi!.....

« C'est à cette époque, j'ai bonne mémoire, que le ruban d'acier coupa la prairie, divisant en deux l'immense troupe des bisons. Complice des Blancs, le monstre en amenait de plus en plus, avec plein de soldats qui attaquaient nos frères et détruisaient nos villages. Des chasseurs tuaient nos bisons : d'abord pour se nourrir, plus tard pour tirer profit de leurs peaux mais, le plus souvent, par pur plaisir. Alors notre peuple, révolté, a entamé une lutte sans merci contre les envahisseurs; le bison, je te l'ai dit, est toute notre vie. Une vieille légende dit :

« Vous avez le bison pour vous nourrir et vous vêtir et le jour où le dernier disparaîtra, vous saurez que la fin du peuple est proche.

Cette prédiction,  depuis,  s'est réalisée.   Le bison n'est plus et notre peuple n'est plus une nation,

Pour nous le cercle est sacré, notre tipi est rond ainsi que le campement, Le Cercle de notre Nation. Où  que vous grimpiez, sur la plus haute montagne des Pahasapa vous pourrez voir le ciel rejoindre la terre à  tous les points de l'horizon : Le Cercle du Monde. Le calumet sacré bourré du chanshasha (mélange de tabac et d’orme rouge)  est l'autel de  notre peuple. Nos jeunes gens, par grand malheur, ont oublié les traditions et notre nation périclite. Jamais elle ne retrouvera son antique vigueur. L'esprit de notre race n'est plus.

« Aujourd'hui je ne suis qu'un misérable vieillard, malade et aveugle. Je pleure en pensant à mon peuple. Chaque hiver le blizzard est plus froid et la faim tenaille toujours plus mes entrailles. Je sens la fin proche car le Peuple est hors du Cercle du Monde. Les jeunes ne respectent plus nos rites,

Tout est fini. How, Hechetu welo! C'est ainsi en vérité!

                                                         

"L'EDEN PERDU".LES INDIENS DES PLAINES

                                                               

Quelle est donc cette culture qui n'a pas laissé de monuments, de sculptures ou de bibliothèques, mais qui pourtant continue de nous habiter et d'habiter la terre ?

 Au cœur de l'Amérique, les Plaines s'étendent, infinies, océan herbeux selon les uns, grand désert selon les autres. Les étés y sont torrides, les hivers glacials et la végétation varie selon que l'on se trouve au nord, dans les provinces canadiennes de l'Alberta ou du Saskatchewan, ou au sud, dans les étendues arides du Texas ou de l'Oklahoma

                                                          

Parler d’indiens des plaines  c’est s'intéresser tout à la fois aux communautés d'agriculteurs des prai­ries de la partie est, et aux groupes de chasseurs des hautes plaines de la partie ouest, depuis le bassin de la Saskatchewan, dans l'Ouest du Canada, jusqu'à la vallée du Rio Grande, à la frontière des États-Unis et du Mexique.

Bien qu'elle n'ait duré que quelques générations, la période traditionnelle (approximative­ment de 1750 à 1890), est demeurée bien vivante_v dans la mémoire collective de la plupart des peuples de la Terre. À cette époque, les Indiens des Plaines bénéficiaient de modes de vie « captivants », extrêmement attrayants pour la plupart de ceux qui entraient en contact avec eux. Les Blancs et les autres Indiens les admiraient et les copiaient. Bien sûr, les Indiens des Plaines n'étaient pas tous semblables, les différences étaient même considérables, mais leurs économies basées sur le cheval et le bison donnèrent à leurs sociétés un ensemble de traits culturels communs à la fin du XVIII et au début du XIX^e siècles.

Les récits des premiers explorateurs, tous, sont traversés, soulevés par un même frisson, ce même émoi. Les étendues sans limites, les trou­peaux de bisons par milliers, par millions, déferlant depuis l'horizon, et régnant sur ces splendeurs, véritables seigneurs de la Prairie, les peuples du bison et du cheval, Sioux, Crows, Cheyennes, Blackfeets, Comanches : pour longtemps, ils vont incarner, aux yeux de l'Occident, la figure du « noble sauvage », l'idéal que l'on croyait perdu depuis le «miracle grec» (ou romain) d'une alliance entre la nature et la culture - objets, du même coup, de tous les fantasmes et de toutes les nostalgies, dans le temps même que la civilisation commençait à les exterminer... Se déprendre de ce regard, de ces images, diront les Indiens engagés aujourd'hui dans la lutte pour la reconquête de leur identité ne fut pas le plus facile.

Aussi en guise d’introduction à une série d’articles  je citerai le magnifique texte d’yves berger qui pose le problème(notre problème) avec lucidité

« Les Indiens encore et toujours : encore, si l'on en juge par le nombre d'ouvrages qui les évoquent, par centaines chaque année aux États-Unis, par dizaines en France (pour nous en tenir à ce pays seul) où l’on a pu voir, en outre et dans les deux décennies qui viennent de s'écouler, maintes expositions profuses et ambitieuses, révélatrices d'un art dont André Breton, Paul Eluard, les surréalistes en général, André Malraux et Claude Lévi-Strauss avaient longtemps prêché, dans le désert, la merveille. Toujours : car il est vrai que l'intérêt que nous portons, Européens, aux Indiens ne date pas d'hier. Le moi fascination viendra et reviendra et lui seul rend compte du véritable état de dépendance psychique où nous sommes (et où se trouvent beaucoup de ceux qui ne le savent pas...) à leur endroit.

« Découverts » par les Blancs à la fin du xv^e siècle, ils deviennent un siècle et demi plus tard une des composantes du « rêve américain ». L'Européen, qui les voit de loin vivre dans une nature grandiose et sans limite, où ils galopent, envie la liberté, d'apparence absolue, qu'ils manifestent.Il les édénise. L'Indien, depuis cinq siècles, a certes changé mais le regard de l'Européen est resté le même. Davantage : plus le monde va, aujourd'hui, son train (un train d'enfer) et plus les Peaux-Rouges nous manquent. Qu'est-ce à dire ? Le regard que nous posons sur eux est faux . Ils n'habitaient pas le paradis et, partant, ne connaissaient pas le bonheur parfait. Ils souffraient horriblement de maux dont nous ne savons plus rien, ou presque, depuis cinquante ans - et de plus loin encore. Leur espérance de vie était courte et ils ne survivaient qu'en affrontant une nature prodigue de pièges, capricieuse, paroxysmique, portée, selon les lieux, des grandes plaines du Canada au golfe du Mexique, à la glace, à la neige, au bliz­zard, aux tempêtes, aux vents, aux pluies diluviennes, à la canicule... Instabilité d'un « état naturel » qui influait sur les cultures, les migrations du bison... Pour ne rien dire des haines tribales et, à cause d'elles, de la mort qui courait la Prairie. Oui, certes pas le paradis. Or tout se passe comme si on ne sait trop quel élan, quel emportement, quelle anxiété en nous (on va tenter de les dire) ruinaient notre savoir et, sur leurs décombres, fabriquaient l'Eden en Amérique du Nord, d'où il découle que les Indiens vivaient, à peu près, une vie paradisiaque. Le voilà bien, le mythe : conséquence du regard faux. Etonnant : aucune autre partie du monde, ni l'Europe, ni l'Asie, ni l'Afrique, ni même fortement l'Océanie ne disputent à l'Amérique du Nord (cette seule Amérique-là, dite septentrionale, constatation qui ne manque pas d'intriguer : pourquoi le Mexique, l'Amérique du Sud sont-ils exclus ?) la place qu'elle tient en nous et que nous lui accordons en quelque sorte spontanément, comme par besoin : sans réfléchir, sans savoir (c'est-à-dire, en dépit du savoir). Certes la culture, qui fait la sensi­bilité, joue là un rôle capital : mais c'est reconnaître que les récits des voyageurs d'Amérique du Nord, les « Relations » des Jésuites et Cartier et Champlain et Cavelier de la Salle et Rousseau et Chateaubriand (pour ne rien dire des peintres...), l'ont emporté sur Cook, La Pérouse, Bougainville et qu'ils ont comblé le vieux besoin humain d'un monde paradisiaque en le fabriquant dans leur Amérique. Premier mystère, qu'explique  sans doute, en partie, une production littéraire et artistique plus riche, plus talentueuse, plus porteuse de mythes, pourvoyeuse de plus grands échos. Reste à connaître ce qu'elle racontait. Elle racontait - où ne cessent de renchérir les nostalgiques d'une Amérique perdue - une nature comblée, somptueuse, effarante de contrastes, de diversité, avec de grands fleuves, de grands animaux, un grand ciel, de hautes herbes, des forêts. Comme le monde à sa naissance et ce monde, pour l'Europe, naît au xvr siècle - voici moins de quatre cents ans : de là que l'Européen, aujourd'hui, puisse accommoder et, de son regard faux, voir (alors qu'il ne sait pas voir le paléolithique, par exemple, trop loin dans le temps, et perdu dans l'espace). Puis cette production américaine et américanisante s'est mise à la tâche de montrer, expliquer l'autochtone, l'Indien en l'occurrence, admirablement adapté à cette nature, à cet ordre, dans la vénération, la crainte, l'espoir. Des dieux - des esprits - partout et toujours présents dans l'arbre, le poisson, le rocher et le bison, les Indiens n'attendaient rien de moins que la vie - une vie meilleure - quand nous l'attendons, nous, depuis si longtemps et de plus en plus, de la société, d'hommes politiques, d'une administration, d'un supérieur - ce qui ne porte guère à l'exaltation et, du monde, à une vibrante vision. L'histoire de la fabrication de ce regard faux, regard qui, concrètement, fabrique notre vision d'une Amérique du Nord édénique et fabrique les Indiens à proportion de notre besoin d'eux, ne repose pas, faut-il le dire, sur la seule fausseté : les livres rapportent l'existence, dans ces pays d'Amérique dont on ne dira jamais assez qu'ils fascinent par leur vastitude et leur richesse, l'existence de presque paradis, sous forme de « micro­paradis », dans telle partie des Etats-Unis actuels, Caroline du Sud et Mississipi, arrière-pays de la Californie et région côtière des États aujour­d'hui de Washington, de l'Oregon et du Nouveau-Mexique. De presque paradis à paradis, il y a peu : quelque exagération, quelques descriptions embellies (qui seront reprises et amplifiées), quelques jugements rapides, un échauffement de l'esprit, comme un besoin, justement - et l'Occident, depuis longtemps et pour longtemps, de rêver. De plus en plus. Peu importe, à ce besoin qui fait le mythe, que les Indiens des Plaines, pour chasser le bison, dussent le suivre : obéir à ses apparents caprices. L'Européen ne retient que cette extraordinaire liberté, chez le Peau-Rouge, de lever, s'il le faut, son camp. Ficher son camp. De se déplacer. S'en aller planter ailleurs son tipi. Nécessité, chez l'Indien, à peine de mourir de faim, liberté, pour l'Européen de se mouvoir, décamper. Mettre la clef sous la porte : rêve d'Indien, si l'on peut dire, chez le Blanc. Et encore le Peau-Rouge ne possédait-il pas de clef, faut-il le préciser, objet qui incarne aussi bien la possession que la dépossession. Ainsi va, en se construisant, s'affermissant, le regard faux, toujours...

                                                         

On fera une dernière remarque - assurément banale -, mais le regard faux puise là une anxieuse lucidité : la nature est menacée de mort. Au point qu'on lui aménage, comme hier à l'Indien, des réserves. A ce mot ignominieux, gros jusqu'au scandale de la misère des Indiens, on préfère celui de parc. Peu importe. Nul - qu'il soit psychologue, psychiatre - ne connaît encore le rôle que joue, dans la psyché de chacun, rétrécissement de la nature (sait-on, par exemple, que 15 % du sol anglais est déjà bétonné- les meilleures terres, comme par hasard, et que, selon le rythme actuel, il ne resterait plus un kilomètre carré de terre cultivable en Angleterre en l'an 2167 ?). Plus se répandent les gaz à effet de serre, plus se déversent les pluies acides, plus le trou de la couche d'ozone s'agrandit, plus l'at­mosphère se réchauffe et plus l'Indien nous manque. L'Indien et son para­dis. Faut-il s'étonner que l'Occidental, qui de la nature éprouve un besoin d'autant plus impérieux qu'il est consubstantiel à sa nature humaine, la cherche, faute de la trouver et de la sentir autour de lui et crainte de la perdre, au pays des Indiens et que, oubliant sa dureté, il l'imagine d'une essence et d'une existence édéniques, qui l'enfièvrent ? On lit dans le dictionnaire, au mot archétype, la définition suivante ; « Type primitif ou idéal ; original qui sert de modèle. » Pour illustrer ce même substantif adjectivé, le dictionnaire cite Voltaire : « Ce monde, suivant Platon, était composé d'idées archétypes qui demeuraient au fond du cerveau. » On savourera l'imprécision : primitif ou idéal. A moins que ces deux termes ne soient synonymes. Primitif ou idéal, sans doute les deux. L'Indien est, que nous en soyons conscients ou non, « au fond du cerveau » en chacun de nous. C'est un archétype, qui incarne ce qu'Alfred Métraux appelait « la nostalgie du néolithique » et à cet archétype sans cesse nous faisons référence par nos anxiétés, nos espoirs mais, à la diffé­rence des Indiens, nous avons perdu les dieux.

Yves BERGER. Les indiens des plaines préface. Ed.nuage rouge le rocher.

                                                                 

Pour se déprendre du regard faux qui figerait les cultures dans un passé nostalgique, il est bon de ne jamais oublier qu’elles ont vu le jour dans le contact et les échanges. Nomades, elles étaient, dans la réalité matérielle ainsi que psychiquement (nous aimons tant les nomades, à condition qu’ils ne soient pas trop près de nous).

On peut donc développer   l'idée que les sociétés des Plaines, telles que nous les connaissons durant cette période, virent le jour à la suite de contacts approfondis (et tragiques)avec les Européens. Chevaux et armes à feu, marchandises de traite, itinéraires migratoires changeants, pandémies et événements associés aux contacts avec les Blancs amenèrent ces sociétés à évoluer d'une certaine façon, et elles par­vinrent au sommet de leur influence au début du XIX^e siècle. Peu après le milieu du siècle, la plupart des Indiens des Plaines vivaient  tragiquement sur des réserves où ils ont failli disparaitre

La période édénique fut donc éphémère. Beaucoup d'Indiens des Plaines arrivèrent tardivement dans la région. Leurs sociétés se développèrent au cours de la seconde moitié du xviii siècle, atteignirent leur apogée au début du suivant, et changèrent assez rapidement ensuite. En 1850, les Indiens des Plaines pouvaient chevaucher  librement sur la plus grande partie des hautes plaines de l'Ouest. Vingt ans plus tard, ils vivaient dans la contrainte  sur des réserves où, sans abandonner leur base culturelle, ils devinrent sédentaires, adoptant de nouveaux modes de vie, créant un nouveau tissu social et d'au­tres formes de communautés ; de nouveaux contextes ont remo­delé leurs cultures.

Les sociétés des Plaines étaient en perpétuel deve­nir. Tout en considérant les bases de leurs sociétés comme intemporelles, les Indiens s'adaptaient de façon constructive et positive à des circonstances variables. Ils n'étaient pas des victimes sans défense, ne subissaient pas passivement les changements sociaux et culturels. Alors que les éléments fonda­mentaux de leurs cultures étaient durables, les aspects extérieurs évoluaient de façon à suivre le rythme d'un présent perpétuellement changeant.

                                                               

L’environnement et c’est ce qui nous interpelle, joua donc le rôle essentiel de leur vie :

 D'une certaine façon, l'exploi­tation véritablement écologique du bison aida à la création des diverses sociétés qui caractérisent les Indiens des Plaines durant cette période. La dépendance vis-à-vis de cet animal unifia la région. Par ailleurs, les interactions avec le milieu naturel étaient complexes. Même si leur adaptation à l'environnement était au mieux difficile, ces peuples ajustaient, dans une certaine mesure, leurs méthodes de chasse, leurs cérémonies religieuses et leurs organisations sociales au déroulement des saisons, aux migrations du bison et à d'autres facteurs environnementaux tels que la nécessité de faire paître leurs chevaux. Toutefois, les Indiens des Plaines ne vivaient pas en parfaite harmonie avec un environnement qui changeait au fil du temps. De plus, des facteurs historiques comme les migrations, les maladies et le contact avec les Blancs eurent une influence importante sur la structuration des sociétés indiennes.

Qui veut étudier les indiens ne peut donc faire fi de toute cette expérience.

                                                           

 

CLIQUER SUR LES IMAGES POUR LES AGRANDIR

                                                           

                                                                

LE BONHEUR DANS "L'INCONNU"..ELLA MAILLART

 

J'ai rencontré Ella Maillart en 1952 pour lui demander des avis sur la route Genève-Madras qu'elle avait faite à deux reprises et que nous comptions, un ami et moi, emprunter. Ses conseils furent d'une sobriété toute britannique : "Partout où des hommes vivent, un voyageur peut vivre aussi..." et "essayez donc cette route, et si elle ne vous convient pas, rentrez!" Elle s'amusait en nous donnant ce maigre viatique qui comprenait pourtant l'essentiel"

Ella Maillart/Nicolas Bouvier, Témoins d'un monde disparu, Zoé, 2002 :

Enfin quand il n'y a vraiment rien que les montagnes, la carcasse des bêtes abandonnées et le sable, le seul cheminement quotidien, la grande dérive du voyage, prend son sens véri­table et, pour celui qui s'y abandonne, sécrète une sorte de bonheur. Je suis resté dans l'ombre bénéfique de cette lecture longtemps après l'avoir achevée. Je crois que le princi­pal mérite de ce récit magnifique est d'être aussi un livre heureux. Sur l'exemplaire qu'elle m'a donné, l'au­teur a écrit « un voyage où il ne se passe rien, mais ce rien me comblera toute ma vie ».Nicolas Bouvier préface à Oasis Interdites

Le 20 février 1903, naissance d'Ella Maillart à Genève. D’un père négociant en fourrures et d’une mère danoise sportive et non-conformiste et qui va très tôt l’initier au ski. Dès l'enfance, Ella se passionne pour la lecture de livres d’aventures, les cartes, les livres de  Joseph Conrad ou de Jack London. Ses parents s'installent au bord du Léman où elle y rencontre Hermine de Saussure, "Miette", fille d'un officier de marine français. la jeune femme délaisse rapidement les études au profit, avec son amie, de la pratique de la voile sur le lac Léman  où elles gagnent des régates. Ella (surnom kini) a seize  ans quand elle fonde le premier club féminin de hockey sur terre en Suisse romande, le Champel Hockey Club .

 Elles ont à peine 20ans quand, sur un cotre de sept mètres de long, elles font seules, et sans moteur, la traversée pour la Corse. Elles se lient avec Alain Gerbault  avant sa première traversée de l'Atlantique en solitaire.  Elles embarquent, parmi quatre filles, à bord d'un vieux yawl de 14 tonnes, le Bonita, pour la Corse, la Sardaigne, la Sicile, puis, suivant les traces d'Ulysse, les îles ioniennes et Ithaque. Enfin, sur un thonier qu'elles ont gréé, le yawl Atalante, elles tentent de rééditer l'exploit d'Alain Gerbault. Mais à une semaine des côtes bretonnes, Miette, qui est à la fois l'armateur et le capitaine, tombe malade et abandonne l'aventure. Ella Maillart renonce alors à passer son existence en mer.

 De ces premières années de voyage, en mer, naîtra La Vagabonde des mers, livre dans lequel elle écrit : " Je n'avais en tête qu'une ambition : devenir un vrai bourlingueur des mers. En sorte que rien n'a plus compté à mes yeux. Jamais je n'ai raisonnablement songé à mener une vie rangée ".

En 1930, après ses rêves de mer, elle entreprend, à vingt-six ans, un premier voyage terrestre à Moscou. Cela la met définitivement sur la longue route de l'Orient et décide de sa carrière d'écrivain et de photographe. C'est grâce à l'aide financière de la veuve de Jack London, rencontrée peu de temps auparavant à Berlin que ce voyage est rendu possible.  

 Son deuxième périple l'amène avec des voyageurs russes chez les Kirghizes, puis seule, sans visa, au Turkestan (elle en tire un récit : DES monts Célestes aux sables Rouges )  . En train, en auto, en bateau et à dos de chameau, elle traverse le territoire autonome du Karakalpak, puis s'enfonce dans le désert du Kizil-Koum jusqu'à proximité de la mer d'Aral. Navigation aux étoiles, nuits sous la yourte, rencontres avec les pasteurs ,vie de nomades, qu’elle compare aux marins : «ils vont, d’une escale à l’autre, partout et nulle part chez eux.» Les couleurs de l’Orient ne sont pas aussi éclatantes qu’on le dit. «Le paysage si intensément éclairé est, au contraire, couleur de poussière, gris et monotone.» Et la vie n’est pas forcément exaltante. «Grandiose désolation. Comme en mer, la monotonie donne un relief extraordinaire aux moindres événements.» Néanmoins, par endroit, le paysage offre «une incomparable vision baignée de jeune lumière irisée : yourtes rondes bien ficelées avec leur aigrette de fumée blanche, petits chevaux ronds, frisés comme des caniches, surmontés de la haute selle ouatée...»

Une de ses compagnes de route envie l’écrivain voyageur «je vous envie de savoir écrire, cela vous oblige en voyage à observer, et à mieux vous rappeler tout.» Pourtant l’auteur envisagera toujours  l’écriture dans un souci d’efficacité  elle  refusera de pratiquer l'écriture autrement que comme une tâche laborieuse, ingrate, mais qui permet, avec les conférences, de financer ses voyages. " Écrire, ça me casse les pieds, je ne suis pas douée. (…) 

 Aussi  plus  que les états d’âme d’un long vagabondage, ces récits comprendront surtout des descriptions de mœurs et coutumes locales. Costumes, ustensiles, cuisine, jeux, habitat et vie des nomades.

Ella Maillart pratique la photographie dès son premier grand voyage, à Moscou en 1930. C’est alors qu’elle se familiarise avec le cinéma d’avant-garde russe. Par leur dynamisme, ses images en révèlent l’influence, tandis que son esthétique reste d’une grande sobriété, privilégiant l’immédiateté. Le contact humain préside à toutes ses photographies, qui ont souvent un caractère ethnologique. Ses images témoignent d’un profond respect et d’un sens de l’échange en particulier dans les regards.

  

  

Le Petit Parisien, spécialisé dans le grand reportage, envoie la jeune femme en Mandchourie, alors occupée par les Japonais. Elle y retrouve Peter Flemming, journaliste du Times, avec qui elle va entreprendre une traversée de la Chine d'Est en Ouest, pour atteindre les oasis interdites du Sinkiang (Oasis interdites est le titre de son livre) et de là, rejoindre le Cachemire, en passant par les cols muletiers du Pamir et du Karakoram.

"En janvier 1935, l'auteur quitte Péking en direction de l'intérieur avec son compagnon Peter Fleming, correspondant du "Times", avec lequel elle vient de faire le Mandchoukouo. Fleming est un bon fusil et un homme d'esprit, il sait un peu de chinois et très bien l'art difficile de circonvenir les fonctionnaires provinciaux. Ella Maillart connaît la vie caravanière pour l'avoir vécue en Turkestan soviétique, parle assez bien le russe et peut apprêter sur un feu de broussailles n'importe quel gibier de poil ou de plume. Tous deux sont de fortes têtes, accoutumés à se débrouiller seuls et qui renâclent par moment contre la dépendance réciproque dans laquelle leur association les a placés; mais le projet qu'ils ont formé a plus de chance de réussir à deux.

"Il s'agit de traverser la Chine d'Est en Ouest, d'atteindre les oasis "interdites" du Sinkiang, berceau voici mille ans d'une vieille culture d'origine iranienne, et de là de gagner le Cachemire, sur l'autre versant du monde, par les cols muletiers du Pamir et du Karakoran. Clandestinement, car le Turkestan chinois dont la population est en majorité musulmane est en plein soulèvement." Nicolas bouvier

   

« Dans ce désert immense, sous ce ciel vibrant, il semble que l'âme se concentre, et pendant un instant avec force, je me sens loin de tout, séparée de tout ce que je sais, et comme arrivée au bout de moi-même. »

L’expérience à deux est ambivalente pourtant, dès la rencontre et le projet commun : lui: « En effet, c’est par là que je rentre en Europe. Si vous voulez, vous pouvez venir avec moi...»
Ella : «Pardon, c’est mon itinéraire à moi, et c’est moi qui vous emmènerai si j’y trouve avantage.»

Les querelles entre les deux voyageurs sont d’ailleurs l’un des attraits d’oasis interdites .  Le voyage à deux présente des inconvénients. «Je perdais la joie aiguë, l’ivresse de faire moi-même ma trace» écrit Ella  qui argumente pour le voyage en solitaire. «À deux, on n’apprend pas si vite la langue, on n’est pas adopté par les indigènes, on plonge moins dans l’ambiance.». Enfin, Peter ne voyage pas comme Ella et pour les mêmes  raisons. Son refrain quotidien à lui : «soixante lis de moins d’ici Londres !» Son avis à elle : «je veux oublier que le retour est inévitable. Je suis même sans désir de retour. Je souhaiterais que le voyage pût se prolonger toute la vie ; rien ne m’attire en Occident où je sais bien que je me sentirai seule parmi mes contemporains, dont les préoccupations me sont devenues étrangères.»

Peter et moi devisons : "Que ne donnerais-je, dit Peter pour qu'un maître d'hôtel surgisse avec une montagne d'oeufs brouillés garnis de saucisses, et tenant à la main le Times d'aujourd'hui! D'accord pour les oeufs, mais le Times? Pour moi l'Europe est si loin qu'elle me semble morte, et ce désir me paraît bien incompréhensible"

Peter fleming (dans courrier de tartarie son propre récit) rendra pourtant hommage avec un humour tout  britannique à sa compagne de voyage.

Suivant toutes les traditions des romans d'aventure, nous aurions dû nous éprendre follement l'un de l'autre, et selon la loi de la nature humaine, il aurait été normal que nous nous mettions mutuellement les nerfs à vif. A la vérité, ces deux écueils furent évités, et nous passâmes au large de ces deux perspectives aussi gênantes l'une que l'autre."

"Comment veux-tu que je tombe amoureux d'un type qui, au fond de l'Asie Centrale, râle tous les matins parce qu'il n'a pas son Times à lire?"

"Pendant les sept mois que nous avions passés ensemble, je m'étais tellement habitué à considérer Kini comme mon égale en la plupart des choses, et comme supérieure à moi pour certaines que je n'ai peut-être pas assez rendu hommage (entre autres) à ses facultés d'endurance."

"Nous étions jeunes, aventureux, chanceux, nous aimions rire, jouer la comédie. la vie au grand air nous convenait parfaitement car nous étions très sportifs l'un et l'autre."

"Un jour, épuisée par la manque de sommeil, j'ai refusé de partir pour pouvoir dormir. "D'accord, m'a-t-il dit, je pars devant. Tu me rejoins comme tu peux!" Tu imagines ma tête, au milieu du désert?"

Oasis interdites narre le  voyage proprement dit, ses péripéties, ses rencontres, ses aventures, ses peurs, ses joies, En février 1935, ils quittent Pékin pour la Chine intérieure, munis de permis pour la région du Koukou Nor. De là, pour éviter les contrôles militaires et l'autorité des gouverneurs, ils vont se lancer dans "l'inconnu démesuré". Après avoir traversé les hautes terres du Tsaidam, d'une extrême pauvreté et au climat violent, ils entreront au Sinkiang et rejoindront, par la Route de la Soie, le

Pamir. Sept mois après avoir quitté Pékin, ils arrivent à Srinagar au Cachemire, au terme d'un raid stupéfiant à travers une des régions les plus secrètes du globe. En la revoyant à son retour à Paris, Paul Morand écrira : "Celle que je veux dire, c'est une femme bottée de mouton, gantée de moufles, le teint cuit par l'altitude ou le vent du désert, qui explore des régions inaccessibles avec des Chinois, des Tibétains, des Russes, des Anglais dont elle reprise les chaussettes, panse les plaies, et avec lesquels elle dort en pleine innocence sous les étoiles … Et cette femme, c'est Ella Maillart."

   

L'authenticité de sa démarche, sa volonté inébranlable vont triompher des obstacles. Résolue à ne jamais se plaindre, elle applique sa devise « Partout où des hommes vivent, un voyageur peut vivre aussi. » Elle n'hésite pas à détourner les règlements, les interdictions de photographier ou les formalités aux frontières. Elle s'adapte au présent, au singulier, sans perdre de vue « qu'une seule chose compte, envers et contre tous les particularismes, c'est l'engrenage magnifique qui s'appelle le monde ». Son intérêt pour « le contact direct avec les êtres » apparaît dans ses descriptions de situations et d'individus qui délaissent le pittoresque. Elle s’efforce de rendre compte du quotidien cherchant par delà l’altérité des lieux ce que les hommes ont en commun. Son regard photographique dépasse l'impression subjective pour saisir la réalité des vies et leurs éclats de bonheur.

  

Je parle à tout moment de révoltes, de guerre civile, de chef disparu et je qualifie le Sinkiang d'inaccessible. (...) Les obstacles susceptibles de rendre un voyage transasiatique impossible étant avant tout politiques, c'est en étudiant cette énigme que je ferai comprendre en quoi notre chevauchée fut hasardeuse."

Ce qui importe, c'est moi, qui vis au centre du monde. Ce moi qui n'a pas encore eu le temps d'accomplir quelque chose de valable, quelque chose qui me prolonge, me sauve du néant et me satisfasse - ne serait-ce que petitement - à ce goût de l'éternel qui m'habite. Mais pour le satisfaire, quel bizarre moyen je prends en faisant vingt-cinq kilomètres par jour pendant des mois..."

Ella continue de voyager pour le compte du Petit Parisien jusqu'en 1939 : La Turquie et l'Inde, à travers l'Iran et l'Afghanistan, en camion et en autobus, recueillant, chemin faisant, des notes pour un reportage sur les progrès réalisés dans ces pays. Elle donne des conférences dans plusieurs pays d'Europe

En juin 1939, alors que l'Europe s'apprête à basculer dans la guerre, c’est un étonnant voyage, en Ford, moteur V8 de dix-huit chevaux, vers l'Afghanistan, pour découvrir " comment on peut vivre en accord avec son coeur ". l’accompagne une  amie qu'elle appelle Christina (dans son récit La Voie cruelle, Londres, 1947) de son vrai nom Anne marie Schwarzenbach, journaliste, romancière, jeune femme fragile , révoltée et  morphinomane ; Ella Maillart en est à son cinquième voyage en Asie.. Ensemble, elles traversent l'Arménie, découvrent Naksivan, rêvent au jardin d'Eden des Hashishin du mont Elbrouz, s'attardent dans la steppe afghane, croisent d'autres Européens .Ella Maillart souhaite se fixer un an dans un village d'Afghanistan non influencé par la civilisation Elle espère surtout  qu'au cours de ce voyage son amie triomphera de son chaos intime et abandonnera la morphine. "

Nous étions toutes deux des voyageuses : elle, voulant avec chaque départ oublier sa dernière crise émotionnelle (et ne voyant pas qu'elle souhaitait déjà la suivante); moi, cherchant toujours au loin le secret d'une vie harmonieuse."

Voyageant à vélo ou en Ford, nous ne cherchions pas l'aventure, mais seulement un moment de répit dans des pays où les lois de notre civilisation n'étaient pas encore en vigueur, et où nous espérions faire une expérience unique en constatant que ces lois n'étaient ni tragiques, ni inévitables, irrévocables, implacables"

Pourtant nous avons voyagé seules, sans boy ni chauffeur, et même sans gentleman. Nous n’avions emporté ni bouteilles de bière fraîche ni armes à feu, nous comprenions à peine quelques bribes de persan. Nous avions également renoncé à prendre un interprète. Jamais on ne nous a demandé un passeport, jamais on ne nous a réclamé les papiers de notre Ford immatriculée dans les Grisons. On n’a pas vérifié le montant de nos devises et on ne nous a pas fait payer de taxe pour un poste de radio qui ne fonctionnait d’ailleurs plus depuis longtemps. Certes, dans un trou complètement perdu, on s’est renseigné pour savoir si nous n’étions pas originaires du Japon, mais ça n’était vraiment pas méchant. Annemarie Schwarzenbach, Où est la terre des Promesses ?,

Une fois parvenues à Kaboul l'annonce de la guerre les arrête. De cette vaine tentative de libérer son amie  de la drogue, dans les pays qu'elle a traversés deux ans plus tôt.  Ella tirera une conclusion " « Quelques détails concernant le tourment moral dans lequel vivait Christina me firent comprendre que la faim ou la pauvreté peuvent être moins terribles que certaines angoisses de l'esprit."

Involontairement, et sans le savoir, les gens essaient de monter deux chevaux également fiers : l'étalon Nature et l'hermaphrodite Mental. Et ils souffrent d'être écartelés. C'est peut-être cela ce qui arrivait à Christina."…..

Pourquoi je me fais du souci à votre sujet?... Je ne sais pas. Impossible de dire si c'est parce que je vous aime ou parce que je vous déteste, lorsque je vois des dons comme les vôtres pareillement gaspillés. Je parle des dons: vous n'en êtes pas l'auteur; ils affirment une intelligence plus magnifique que votre actuelle folie. Ne comprenez-vous pas que vous les avez reçus à seule fin de les faire fructifier? Quant à répondre à votre seconde question, à vrai dire je voyage avec vous... parce que je voyage avec vous! Ce n'est qu'après coup que l'on arrange des explications." ….

 

…"Cet être doué de qualités rares, qui charmait tous ceux qui l'approchaient, eut une vie tragique. Bien que dans ces dernières lettres elle m'eût dit qu'elle comprenait enfin mes explications de deux ans auparavant, il est clair que ne pas parvenir à la sauver d'elle-même avait été un échec. Et je commençais à voir que tout au contraire c'était elle qui m'avait aidée dans une évolution qui devait me permettre d'assimiler l'enseignement de l'Inde" (1950)

 

 

Ella Maillart voit  donc Anne-Marie sombrer, et sort renforcée dans sa conviction que seul un long parcours intérieur peut conduire à une vie harmonieuse et libérée.

A posteriori, elle écrira dans Croisières et caravanes : " J'étais au début d'un voyage tout nouveau qui devait me conduire plus avant vers la vie complète et harmonieuse que je cherchais instinctivement. Pour entreprendre ce voyage, il me fallait apprendre d'abord à connaître les 'terres inconnues' de mon propre esprit (…). Ce travail est aussi vaste que la vie, car il englobe l'analyse de notre être physique, mental, affectif et spirituel ".

Elle passe en Inde la période de la guerre auprès du sage Ramana Maharishi puis d'Atmananda. Une petite chatte grise l'accompagne, personnage principal de Ti-Puss (Londres, 1951), dernier de ses récits de voyage. Retirée à partir de 1946 dans le village suisse de Chandolin où « la beauté, la densité du silence l’aident et la  ramènent sans cesse à l'essentiel », En 1948, elle fait construire son chalet, qu'elle appelle Atchala, en mémoire d'Arunatchala, colline sacrée dominant l'ashram du Maharishi. "J'ai passé les six mois d'été à 2000 mètres d'altitude dans un village valaisan, inondé de soleil et de silence, au sommet d'une épaule de montagne encadrée de mélèzes. L'horizon vaste et varié est une source de joies toujours renouvelées." Pourtant l’aventure sera encore la plus forte :

  

Dès 1951, elle repart pour le Népal qui vient d'ouvrir ses frontières et écrit The Land of the Sherpas. Pendant trente ans (1957-87), elle organise des voyages culturels, entraînant de petits groupes de touristes dans de nombreux pays d'Asie, partout où, avec elle, on peut encore faire des découvertes. A ceux qui l'accompagnent, elle dit volontiers : "Posez-vous inlassablement la question 'Qui suis-je' ? Et, par ce rappel constant, vous saurez que vous êtes la lumière de la perception."

Le Musée de l'Elysée à Lausanne, auquel Ella Maillart a confié ses négatifs, organise une première exposition rétrospective de ses photographies. L'exposition sera montrée dans de nombreuses villes en Europe. Un nouveau livre, La Vie immédiate (1991), réunit quelque 200 photographies qui témoignent d'un monde disparu et apportent, tout comme ses récits et ses films, une contribution à la connaissance de l'histoire de notre temps. Les dernières décennies de sa vie seront marquées par sa préoccupation face aux nombreux enjeux écologiques et à l'avenir du monde qu’elle aimait.

 Ella Maillart meurt à Chandolin le 27 mars 1997 : « Peur de quoi? S'arrêter de respirer, ce n'est pas bien dangereux"

   

 

Bibliographie

    Parmi la jeunesse russe. De Moscou au Caucase (1932), Payot

    Voyageurs, 2003

    Des Monts célestes aux sables rouges (1934), Payot, 2001

    Oasis interdites. De Pékin au Cachemire (1937), Payot Voyageurs,

    2002

    La vagabonde des mers (1942), Payot Voyageurs, 2002

    La voie cruelle, deux femmes, une Ford vers l'Afghanistan (1947),

    Payot, 2001

    Ti-Puss (1951), Payot, 2002

    Croisières et caravanes (1951), Payot, 2001

    The Land of the Sherpas, 1955

    Ella Maillart au Népal, Actes Sud, 1999 (album de photographie)

    La Vie immédiate, 1991 (textes de Nicolas Bouvier

    Le site officiel : www.ellamaillart.ch

 

Textes

La voie cruelle

"Quelques jours plus tard, isolé dans ce monde de vallons successifs qui s'étale au-delà de Bamiyan, nous rencontrâmes un paysan solitaire. Nous l'aperçûmes tout à coup. Son pas était rapide et élastique tandis qu'il chantait en s'accompagnant sur une petite viole appuyée contre sa taille. Il nous sourit quand nous ralentîmes pour lui et il cria le salut usuel : "Mandana bashi!", à quoi nous répondîmes "Zenda bashi!" Dans une contrée où les distances sont si grandes, il ne peut y avoir de meilleurs mots à échanger que "Ne soyez pas fatigué!" et "Soyez vivant!". Non seulement cet homme était beau physiquement, mais ses yeux brillaient d'une belle lumière. Cette journée fut illuminée par sa rencontre. Le même éclat vit dans le regard d'une adolescente lorsqu'elle découvre que l'amour l'habite, un amour qu'elle sent si inépuisable qu'il devrait pouvoir transformer le monde tout entier."

"Sans s'occuper des malfaiteurs qui vivent du banditisme comme certains Turkmènes, on peut dire que les nomades ont de nombreuses qualités. A côté de leur beauté physique, ils ont un sens de l'honneur très développé et les lois de l'hospitalité deviennent chez eux une seconde nature. Ils se battent bien, n'ayant pas peur de la mort - leurs coutumes et leurs religions leur expliquant ce qu'elle est. Ils sont absolument loyaux vis-à-vis de la tribu. Et ce sont exactement ces qualités qui sont leur perte aujourd'hui, après avoir été jusqu'ici leur meilleur soutien"

  

Oasis interdites

J'avais apprécié la brillante intelligence de Peter, sa faculté de manger n'importe quoi et de dormir n'importe où, la sûreté avec laquelle il saisissait le nœud d'une situation, l'essentiel d'un argument. J'avais apprécié davantage encore son hor­reur de toute déformation des faits, l'objectivité toute native avec laquelle il les rendait. Je savais aussi que Fleming ne souffrirait ni de mes chansons fausses, ni de ma cuisine primitive. Je savais enfin que je ne serais intransigeante sur aucune des trois seules questions qui pussent troubler son calme : sa pipe, la chasse et ses opinions sur l'art dramatique.

Mais nous entendrions-nous à la longue? Je me rappelais qu'après avoir voyagé avec lui en Mand-chourie, je m'étais réjouie à l'idée de repartir seule à la découverte du monde. Et Peter m'avertissait que sa voix affectée, son languide accent d'Oxford, avaient rendu presque fou son dernier compagnon de voyage. Je le mis en garde contre ma grogne, qui avait exas­péré mes camarades de croisière à bord de différents voiliers... Il fallut passer sur ces doutes.

Une hésitation plus grave concernait nos plans. Peter voulait voyager le plus rapidement possible, plusieurs obligations le rappelaient en Angleterre, et moi je voulais flâner à mon habitude comme si j'avais l'éternité devant moi.

Il fallut laisser aux événements le soin d'en décider. Le départ fut donc arrêté…

Puis, nous marchons vers les grandes solitudes de l'Asie. Mon bon cheval, où je trône sur une selle de bois aux arçons élevés, rembourrée de mon sac de couchage, mon bon cheval, tout fou d'avoir quitté l'écurie, zigzague en tous sens, et je le baptise Slalom en pensant à mes skis, dont je ne me servirai pas cet hiver. Laissant le bourg et son minaret aux toits superposés, nous tournons la tête de nos montures vers le couchant… Nous n'avons plus qu'à continuer dans cette direction pour atteindre le Sinkiang. Par où exactement et en combien de mois, c'est ce que nous ne cherchons même pas à nous figurer. Je suis toute à la curiosité de cet avenir incertain, au sentiment d'être délivrée désormais des obstacles des hommes ; toute à la joie de sentir que chaque jour, maintenant, sera neuf, et qu'aucun ne se présentera deux fois ; toute à mon application de n'observer plus qu'une seule règle : celle de marcher droit devant moi.

… Chaque matin les deux premières heures de che­vauchée étaient belles, grâce au soleil jouant avec les ombres profondes de la montagne. Mais bientôt la lumière blanchissait, et tout devenait ennuyeux. C'est alors que j'avais recours à d'inoffensifs passe-temps : laissant la bride sur le cou de mon poney, je me faisais les ongles minutieusement, puis je démêlais mes che­veux, travail fort long. Mais il me fallait tuer une heure encore : j'avais quelques idées que je cherchais à développer, par exemple la perte de temps que représentait notre voyage, ou qui d'un Mongol ou d'un ouvrier parisien avait la vie la plus enviable, ou la valeur relative de nos civilisations. Mais j'étais inca­pable de raisonner, ma tête fonctionnait mal, et cette constatation m'attristait. Je me disais qu'un être intel­ligent devait pouvoir utiliser son cerveau au Tsaidam aussi bien que chez lui ou qu'en prison : combien de fois en Europe n'avais-je pas maudit la vie bousculée qui m'empêchait de penser. Et maintenant seules les préoccupations de la vie matérielle comptaient pour moi!

..Voici tout à coup, au sommet d'une colline, cinq ou six piquets où des queues de yaks se balancent au vent : je reconnais du premier coup d'œil la tombe de Turkis musulmans, et l'on devine mon émotion : c'est le Turkestan. Tout auprès, un cube de terre séchée abrite un four à pain... Du pain ! Que ne donnerais-je pour qu'il remplace notre vieux biscuit durci. Mais les Turkis ont quitté la vallée après les troubles récents, et c'est le désert qui nous accueille.

Nous sommes au bord d'un nouveau versant de l'Asie, avec de nouvelles mœurs et de nouvelles races. Les cadavres n'y seront plus abandonnés aux oiseaux de proie comme ceux des Mongols, la farine sera cuite au four au lieu d'être mélangée au thé, les prières monteront vers l'invisible Allah au lieu d'être mar­monnées devant les bouddhas de terre cuite. Une simple tombe, et je sentais s'effacer derrière moi la Mongolie, le monde jaune où je venais de vivre de si longs mois.

Quel contraste prodigieux que de sauter de vingt à deux mille kilomètres par jour sans transition ! J'avais tellement pris l'habitude de me déplacer comme on le faisait il y a mille ans au pas lent des chameaux, que maintenant j'ai peine à réaliser que chaque jour je survole de nouveaux pays, habités par des races diffé­rentes. Les siècles d'histoire, les berceaux des reli­gions, tout me semble si ramassé sur un petit espace, après que de Pékin aux Indes, l'Asie m'ait paru sans fin. Et malgré la petitesse de ce continent européen, plus que jamais la mésentente règne entre ses occu­pants... Pourtant ils ont tous de l'eau douce et de l'herbe sur leurs terres !

Après tant de lieux étranges, japonais, chinois, tibé­tains, mongols, à peine ai-je foulé à nouveau le sol de France à Marseille, que d'un seul coup de reins l'avion est de nouveau en l'air. Jusqu'à Lyon, la femme chic assise devant moi a juste le temps de se refaire une beauté. Court arrêt dans un aéroport où se pressent des consommateurs endimanchés qui fument du «gros bleu», où courent des enfants indisciplinés et où chacun semble passer son temps à serrer la main de tout le monde.

Soudain je comprends quelque chose : je sens main­tenant, par toute la force de mes sens et toute celle de mon intellect, que Paris n'est rien, ni la France, ni l'Europe, ni les Blancs... une seule chose compte, envers et contre tous les particularismes, c'est l'engre­nage magnifique qui s'appelle le monde. »