REGARD ELOIGNE

LES ABORIGENES D'AUSTRALIE

 

 

Les Aborigènes en quelques mots

Nous ne savons pas exactement d'où les aborigènes sont venus, ni à quelle date. Il existe plusieurs théories à ce sujet. L’une d’elle avance qu’ils seraient arrivés sur le continent par le nord via le Timor il y a 70 000 ans. Une autre suggère qu’ils sont venus par un passage de basse mer entre la Nouvelle-Guinée (banc de Sahul), alors que la masse immergée des continents était moins importante. Ces deux théories ne sont pas exclusives et il est aussi possible que plusieurs vagues humaines soient arrivées à différents moments ou en même temps sur des points géographiques du continent.

Les preuves scientifiques et archéologiques démontrent que l’occupation humaine, selon le lieu géographique du continent, date au maximum d'il y a 175 000 ans (date contestée), avec une moyenne fixée à 40 000 ans environ.

Ils étaient environ 750 000 avant la colonisation, peut-être même plus. De nos jours, ils seraient un peu moins de 400 000, représentant 2 % de la population australienne.

Depuis la restitution des terres de 1976, de nombreux aborigènes sont retournés vivre sur les lieux de vie de leurs ancêtres – homeland – dont ils avaient été chassés.

Ces homelands selon eux, sont leur identité intrinsèque, lieu des origines, lieu de vie de leurs ancêtres et de leur groupe familial. Ils sont donc pour la plupart concentrés dans les régions septentrionales du pays. Beaucoup vivent dans des réserves appelées « communautés ». D’autres sont assimilés dans la population issue de l'immigration.

Il existe quelque 250 tribus divisées en clans avec autant de langues et dialectes, chacun pouvant parler une ou plusieurs langues affiliées à des territoires définis avec lesquels ils avaient des liens physiques et spirituels.

Les aborigènes d’Australie étaient des chasseurs-cueilleurs nomades. Ils vivaient dans des huttes qu’ils laissaient sur place et reconstruisaient si nécessaires d'une fois sur l'autre. Chacun avait une tâche attribuée : les femmes s’occupaient de la cueillette et du petit gibier, tandis que les hommes chassaient le gros gibier comme l'émeu, le kangourou, le pérentie (un grand varan).

 Depuis leur origine, les ethnies aborigènes ont une nom pour chaque détail du paysage,dune, rocher trou d’eau. ces sites sont les empreintes du passage des êtres ancestraux qui ont sillonné et modelé la terre en surface et en sous sol, donnant vie aux hommes , à la faune et à la flore. ils ont aussi donné naissance à des « rêves » (dreamings), rêve serpent arc en ciel,rêve hommes initiés, rêve émeu ,rêve femme bâton à fouir etc….

De ces sites et des rêves qui s’y rattachent, ils se sont fait les gardiens : ils les honorent et les animent par leurs chants et leur danse, mais aussi en les peignant sur le sable, sur leurs corps ,sur des écorces et désormais depuis quelques années sur des toiles.

Les premières manifestations de l'art aborigène australien remontent à plus de 30 000 ans : ce sont des peintures et des gravures rupestres qu'on peut encore voir, par exemple dans les grottes sacrées du Nord du pays. Cet art est continuement développé tout au long de l'histoire de l'Australie jusqu'à l'arrivée des premiers colons anglo-saxons donnant lieu à des styles figuratifs ou abstraits .En un premier temps, l'art aborigène fut soit méprisé soit nié par la puissance colonisatrice. Au plus s'intéressait-on à ses manifestations dans une perspective ethnologique. Cette situation perdura tout au long du XIXème siècle et de la première moitié du XXème. Cependant déjà au cours des années 1930, les peintures et les sculptures réalisées par les Aborigènes à des fins religieuses commencèrent à attirer l'attention d'amateurs d'art séduits par leur caractère énigmatique, abstrait et novateur.

                                                                                      

Le marché de l’art, les musées se sont donc emparés de ses œuvres, ces trente dernières années ; mais s’agit t’il d’un « art », d’œuvres à contempler au sens où notre tradition l’entend (de même que le « rêve » n’est pas seulement un rêve au sens d’imaginaire). Peut être au contraire devons nous changer nos concepts ( par exemple comprendre celui de beauté agissante », et sans nostalgie de la primitivité redécouvrir des civilisations qui ont beaucoup à nous apprendre sur le sens de la nature et du cosmos.

  Par exemple : Les œuvres d'art - peintures, sculptures, chants et danses, légués aux hommes par leurs ancêtres - commémorent aujourd'hui encore les épopées mythiques. L'art régénère le lien avec les événements fondateurs et permet aux hommes de maintenir vivace le contact avec la dimension spirituelle de leur existence. L'art incarne le lien sacré à la terre et la production artistique est l'une des conditions de l'existence. Celle-ci réactive le passé et assure un rapport avec le présent..

 

Les Aborigènes en quelques mots

Nous ne savons pas exactement d'où les aborigènes sont venus, ni à quelle date. Il existe plusieurs théories à ce sujet. L’une d’elle avance qu’ils seraient arrivés sur le continent par le nord via le Timor il y a 70 000 ans. Une autre suggère qu’ils sont venus par un passage de basse mer entre la Nouvelle-Guinée (banc de Sahul), alors que la masse immergée des continents était moins importante. Ces deux théories ne sont pas exclusives et il est aussi possible que plusieurs vagues humaines soient arrivées à différents moments ou en même temps sur des points géographiques du continent.

Les preuves scientifiques et archéologiques démontrent que l’occupation humaine, selon le lieu géographique du continent, date au maximum d'il y a 175 000 ans (date contestée), avec une moyenne fixée à 40 000 ans environ.

Ils étaient environ 750 000 avant la colonisation, peut-être même plus. De nos jours, ils seraient un peu moins de 400 000, représentant 2 % de la population australienne.

Depuis la restitution des terres de 1976, de nombreux aborigènes sont retournés vivre sur les lieux de vie de leurs ancêtres – homeland – dont ils avaient été chassés.

Ces homelands selon eux, sont leur identité intrinsèque, lieu des origines, lieu de vie de leurs ancêtres et de leur groupe familial. Ils sont donc pour la plupart concentrés dans les régions septentrionales du pays. Beaucoup vivent dans des réserves appelées « communautés ». D’autres sont assimilés dans la population issue de l'immigration.

Il existe quelque 250 tribus divisées en clans avec autant de langues et dialectes, chacun pouvant parler une ou plusieurs langues affiliées à des territoires définis avec lesquels ils avaient des liens physiques et spirituels.

Les aborigènes d’Australie étaient des chasseurs-cueilleurs nomades. Ils vivaient dans des huttes qu’ils laissaient sur place et reconstruisaient si nécessaires d'une fois sur l'autre. Chacun avait une tâche attribuée : les femmes s’occupaient de la cueillette et du petit gibier, tandis que les hommes chassaient le gros gibier comme l'émeu, le kangourou, le pérentie (un grand varan).

 Depuis leur origine, les ethnies aborigènes ont une nom pour chaque détail du paysage,dune, rocher trou d’eau. ces sites sont les empreintes du passage des êtres ancestraux qui ont sillonné et modelé la terre en surface et en sous sol, donnant vie aux hommes , à la faune et à la flore. ils ont aussi donné naissance à des « rêves » (dreamings), rêve serpent arc en ciel,rêve hommes initiés, rêve émeu ,rêve femme bâton à fouir etc….

De ces sites et des rêves qui s’y rattachent, ils se sont fait les gardiens : ils les honorent et les animent par leurs chants et leur danse, mais aussi en les peignant sur le sable, sur leurs corps ,sur des écorces et désormais depuis quelques années sur des toiles.

Les premières manifestations de l'art aborigène australien remontent à plus de 30 000 ans : ce sont des peintures et des gravures rupestres qu'on peut encore voir, par exemple dans les grottes sacrées du Nord du pays. Cet art est continuement développé tout au long de l'histoire de l'Australie jusqu'à l'arrivée des premiers colons anglo-saxons donnant lieu à des styles figuratifs ou abstraits .En un premier temps, l'art aborigène fut soit méprisé soit nié par la puissance colonisatrice. Au plus s'intéressait-on à ses manifestations dans une perspective ethnologique. Cette situation perdura tout au long du XIXème siècle et de la première moitié du XXème. Cependant déjà au cours des années 1930, les peintures et les sculptures réalisées par les Aborigènes à des fins religieuses commencèrent à attirer l'attention d'amateurs d'art séduits par leur caractère énigmatique, abstrait et novateur.

                                                                                      

Le marché de l’art, les musées se sont donc emparés de ses œuvres, ces trente dernières années ; mais s’agit t’il d’un « art », d’œuvres à contempler au sens où notre tradition l’entend (de même que le « rêve » n’est pas seulement un rêve au sens d’imaginaire). Peut être au contraire devons nous changer nos concepts ( par exemple comprendre celui de beauté agissante », et sans nostalgie de la primitivité redécouvrir des civilisations qui ont beaucoup à nous apprendre sur le sens de la nature et du cosmos.

  Par exemple : Les œuvres d'art - peintures, sculptures, chants et danses, légués aux hommes par leurs ancêtres - commémorent aujourd'hui encore les épopées mythiques. L'art régénère le lien avec les événements fondateurs et permet aux hommes de maintenir vivace le contact avec la dimension spirituelle de leur existence. L'art incarne le lien sacré à la terre et la production artistique est l'une des conditions de l'existence. Celle-ci réactive le passé et assure un rapport avec le présent..

Les Aborigènes en quelques mots

Nous ne savons pas exactement d'où les aborigènes sont venus, ni à quelle date. Il existe plusieurs théories à ce sujet. L’une d’elle avance qu’ils seraient arrivés sur le continent par le nord via le Timor il y a 70 000 ans. Une autre suggère qu’ils sont venus par un passage de basse mer entre la Nouvelle-Guinée (banc de Sahul), alors que la masse immergée des continents était moins importante. Ces deux théories ne sont pas exclusives et il est aussi possible que plusieurs vagues humaines soient arrivées à différents moments ou en même temps sur des points géographiques du continent.

Les preuves scientifiques et archéologiques démontrent que l’occupation humaine, selon le lieu géographique du continent, date au maximum d'il y a 175 000 ans (date contestée), avec une moyenne fixée à 40 000 ans environ.

Ils étaient environ 750 000 avant la colonisation, peut-être même plus. De nos jours, ils seraient un peu moins de 400 000, représentant 2 % de la population australienne.

Depuis la restitution des terres de 1976, de nombreux aborigènes sont retournés vivre sur les lieux de vie de leurs ancêtres – homeland – dont ils avaient été chassés.

Ces homelands selon eux, sont leur identité intrinsèque, lieu des origines, lieu de vie de leurs ancêtres et de leur groupe familial. Ils sont donc pour la plupart concentrés dans les régions septentrionales du pays. Beaucoup vivent dans des réserves appelées « communautés ». D’autres sont assimilés dans la population issue de l'immigration.

Il existe quelque 250 tribus divisées en clans avec autant de langues et dialectes, chacun pouvant parler une ou plusieurs langues affiliées à des territoires définis avec lesquels ils avaient des liens physiques et spirituels.

Les aborigènes d’Australie étaient des chasseurs-cueilleurs nomades. Ils vivaient dans des huttes qu’ils laissaient sur place et reconstruisaient si nécessaires d'une fois sur l'autre. Chacun avait une tâche attribuée : les femmes s’occupaient de la cueillette et du petit gibier, tandis que les hommes chassaient le gros gibier comme l'émeu, le kangourou, le pérentie (un grand varan).

 Depuis leur origine, les ethnies aborigènes ont une nom pour chaque détail du paysage,dune, rocher trou d’eau. ces sites sont les empreintes du passage des êtres ancestraux qui ont sillonné et modelé la terre en surface et en sous sol, donnant vie aux hommes , à la faune et à la flore. ils ont aussi donné naissance à des « rêves » (dreamings), rêve serpent arc en ciel,rêve hommes initiés, rêve émeu ,rêve femme bâton à fouir etc….

De ces sites et des rêves qui s’y rattachent, ils se sont fait les gardiens : ils les honorent et les animent par leurs chants et leur danse, mais aussi en les peignant sur le sable, sur leurs corps ,sur des écorces et désormais depuis quelques années sur des toiles.

Les premières manifestations de l'art aborigène australien remontent à plus de 30 000 ans : ce sont des peintures et des gravures rupestres qu'on peut encore voir, par exemple dans les grottes sacrées du Nord du pays. Cet art est continuement développé tout au long de l'histoire de l'Australie jusqu'à l'arrivée des premiers colons anglo-saxons donnant lieu à des styles figuratifs ou abstraits .En un premier temps, l'art aborigène fut soit méprisé soit nié par la puissance colonisatrice. Au plus s'intéressait-on à ses manifestations dans une perspective ethnologique. Cette situation perdura tout au long du XIXème siècle et de la première moitié du XXème. Cependant déjà au cours des années 1930, les peintures et les sculptures réalisées par les Aborigènes à des fins religieuses commencèrent à attirer l'attention d'amateurs d'art séduits par leur caractère énigmatique, abstrait et novateur.

                                                                                      

Le marché de l’art, les musées se sont donc emparés de ses œuvres, ces trente dernières années ; mais s’agit t’il d’un « art », d’œuvres à contempler au sens où notre tradition l’entend (de même que le « rêve » n’est pas seulement un rêve au sens d’imaginaire). Peut être au contraire devons nous changer nos concepts ( par exemple comprendre celui de beauté agissante », et sans nostalgie de la primitivité redécouvrir des civilisations qui ont beaucoup à nous apprendre sur le sens de la nature et du cosmos.

  Par exemple : Les œuvres d'art - peintures, sculptures, chants et danses, légués aux hommes par leurs ancêtres - commémorent aujourd'hui encore les épopées mythiques. L'art régénère le lien avec les événements fondateurs et permet aux hommes de maintenir vivace le contact avec la dimension spirituelle de leur existence. L'art incarne le lien sacré à la terre et la production artistique est l'une des conditions de l'existence. Celle-ci réactive le passé et assure un rapport avec le présent..

LIEUX ET NON/LIEUX.UN ETHNOLOGUE DANS LE METRO

 

Note de lecture : marc auge : un ethnologue dans le metro.

Photos personnelles metro de moscou cliquer dessus pour agrandir

Elle descend toujours à Sèvres-Babylone

Et j'admire sa grâce indolente et félonne

Quand pensive un instant elle marque le pas

A l'angle du couloir de la correspondance

Avant de s'élancer de sa marche qui danse

Vers des plaisirs pervers que je ne connais pas  . Armand Camargue Croquis Parisiens

                                                                           

a l’instar d’un peintre aborigène remémorant sur le sol ou sur une toile, l’itinéraire mythique et souterrain d’un «Rêve », celui des ancêtres, façonneurs de paysages, l’auteur imagine un anthropologue découvrant l’espace mythique du métro parisien.

Un diable boiteux à la mesure du siècle, qui décalotterait d'un coup l'agglomération parisienne sur toute sa surface, découvrirait un bien étrange agencement, gigantesque jeu de société, labyrinthe aux innombrables issues, dispositif scénique, plutôt, mais démultiplié : plusieurs dizaines de plateaux en effet non seulement se répartissent en réseau sur toute l'étendue de la zone urbaine et périurbaine mais s'étagent sur plusieurs niveaux, envahis à intervalles réguliers par une foule plus ou moins compacte de figurants de tous ordres obéissant à quelque mystérieux metteur en scène, dieu architecte de cet univers souterrain. Son regard s'attacherait d'abord, comme fait le nôtre, à l'enchevêtrement savant des lignes. Peut-être ensuite, rêvant, un rien cynique, à l'uniformité probable des solitudes humaines, contemplerait-il un instant avec l'indulgence résignée d'un dieu d'Homère, comme nous avons été tentés de le faire, le visage incertain de tel ou tel passager prisonnier dans son wagon. Mais sans doute serait-il vite attiré et retenu par le spectacle grouillant des nœuds compliqués qui attachent les lignes les unes aux autres, nœuds de couloirs et d'escaliers parcourus en tous sens par des individus qui donnent l'impression de savoir où ils vont. « A quoi cela correspond-il ? » se demanderait-il en jouant sur le mot « correspondance », et, se prenant au jeu, peut-être ajouterait-il : « A quoi cela correspond-il de changer tous les jours, de recommencer tous les jours à changer pour prendre la même direction ? »

Mais quel rapport peut y y avoir entre un pisteur aborigène pour qui les empreintes du paysage sont les signes « du temps du rêve, et qui inscrit sa démarche dans les pas des ancêtres , et l’usager quotidien des couloirs du métro parisien , perdu dans la foule solitaire ?

Cette question paraîtra assurément saugrenue à tous ceux d’abord qui s’indigneront d’un rapprochement possible entre le bénéficiaire d’une haute technologie et un indigène proche de l’age de pierre, un primitif désormais voué d’ailleurs à l’acculturation et à l’alcoolisme.

Mais elle indignera aussi par un renversement tout aussi symptomatique, tous ceux qui contempteurs, du « métro, boulot, dodo », y verront un blasphème envers le sage des sociétés premières (au sens cette fois de fondamentales), dont nous consommons les peintures acryliques ( à des prix exorbitants), dans une fascination  de l’exotisme et de l’étrangeté.

Les deux se rejoignent d’ailleurs dans l’idée qu’il s’agit de l’Autre, d’un Autre qui pensons nous, que ce soit pour le mépriser ou l’encenser, n’entretient cependant (et heureusement ?)aucun rapport réel avec nous.

Pourtant non seulement le rapprochement est possible, mais il entraîne avec lui toute une problématique nouvelle et féconde de l’anthropologie et de l’altérité.

Une intervenante à un colloque (en tant que femme et que noire) interpellait ainsi l’anthropologue conférencier :

: "l’anthropologie doit mourir pour que nous, Africains, puissions enfin retrouver notre identité".

Aucun individu, en effet, comme aucun groupe n’acceptent désormais d’être définis simplement comme l’ autre de quelqu’un (ou comparé à une culture étalon) . Tous revendiquent par contre d’être pleinement quelqu’un.

Faut-il donc comme le voulait l’intervenante que l’anthropologie meure pour que vive l’identité

Nombre de représentants de l’anthropologie se sont toujours réclamés du principe d’altérité  comme "le lieu fondamental constitutif de l’anthropologie. L’origine du mot se rattache au bas latin alteritas, de la racine alter, c'est-à-dire "autre", et qui fait état de l'usage principalement philosophique du terme, référant au "fait d'être un autre", au "caractère de ce qui est autre".

Le concept remonte en fait à hegel dans L'Encyclopédie philosophique pour qui l'altérité désignerait "la structure essentielle de toute réalité ou de toute détermination finie" Selon Hegel, "Les choses finies (...) sont finies dans la mesure où elles n’ont pas complètement en elles-mêmes la réalité de leur concept, mais ont besoin d’autres pour cela". L’altérité peut être  donc être explorée, comme révélateur d’un processus d’identification.

Il est connu et reconnu que l’anthropologie, en tant que discipline distincte, est née du colonialisme. À l’origine de l’anthropologie sociale et culturelle, l’autre est exotique, associé à un étranger qui n’est pas sans exercer une certaine fascination.

L’anthropologie se développe dans les premiers temps autour d’un objet spécifique, les sociétés autres, d’abord envisagées d’un point de vue évolutionniste, c’est-à-dire en raison d’un degré plus ou moins prononcé de primitivisme, en comparaison avec les sociétés dites avancées d’où s’originent les observateurs. Puis, la discipline adopte progressivement une vision synchronique de l’altérité, où les sociétés exotiques sont vues non plus comme des stades plus ou moins antérieurs à la modernité mais comme des voies parallèles.

S’établit alors la grande tradition de l’anthropologie sociale et culturelle, à laquelle l’oeuvre de Claude Lévi-Strauss est invariablement associée, tant au sein de la discipline que dans l’ensemble des champs scientifique et intellectuel. Et pour Lévi-Strauss, comme pour la majorité des anthropologues du siècle, l’anthropologie est l’étude des cultures de l’intérieur, par des observateurs de l’extérieur. L’auteur del’Anthropologie structurale deux (1973) conçoit un "autre" absolu , absolument autre , qui ne peut évidemment être conçu dans la situation où une société est étudiée par un de ses membres.

"(...)s’il est vrai, comme Mauss nous l’a appris, que l’ethnologie est un mode original de connaissance plutôt qu’une source de connaissances particulières, nous en conclurons seulement qu’aujourd’hui, l’ethnologie s’administre de deux manières : à l’état pur, et à l’état dilué. Chercher à l’approfondir là où sa méthode se mélange à d’autres méthodes, où son objet se confond avec d’autres objets, n’est pas le fait d’une saine attitude scientifique."

La notion de pureté est une clé de l’oeuvre de Lévi-Strauss (héritage bachelardien de la coupure épistémologique, jointe à une certaine mythologie roussauste). En termes lévi-straussiens, l’anthropologie pure n’est possible que dans les limites d’un rapport d’observation dont l’optimisation est assurée par le statut d’étranger de l’observateur au sein de la communauté étudiée. L’étranger" doit être entendu dans ce contexte comme membre d’une société moderne et "communauté étudiée" comme société échappant à la modernité. Il y a donc là implication d’un double niveau de pureté, où la relation pure est conditionnelle à un observateur et à un objet ayant été en quelque sorte protégés l’un de l’autre.

"Certains, parmi nous, se consacrent à l’étude de sociétés peu nombreuses, d’un très bas niveau technique et économique, et dont les institutions politiques offrent une grande simplicité. Rien n’autorise à reconnaître en elles une image des sociétés humaines à leur début, mais, sous cette forme dépouillée, elles exposent, peut-être mieux que des sociétés plus complexes, les ressorts intimes de toute vie sociale et quelques-unes de ses conditions qu’on peut tenir pour essentielles."

"(...) toute recherche scientifique postule un dualisme de l’observateur et de son objet. (...) Si les sciences sociales et humaines sont véritablement des sciences, elles doivent préserver ce dualisme, qu’elles déplacent seulement pour l’installer au sein même de l’homme : la coupure passant alors entre l’homme qui observe et celui ou ceux qui sont observés."

Or, cette recherche de la pureté dans la distance et, pourrait-on dire, dans l’exotisme ne  serait elle pas génératrice de limites pour la discipline elle-même

Il semble en effet que cette orientation ait produit une anthropologie des sociétés industrialisées qui s’est intéressé aux phénomènes de périphérie, aux groupes et aux individus marginaux. Ainsi, l’anthropologie aurait toujours tendance à marginaliser ce qu’elle touche. Un des effets de cette distance, méthodologiquement entretenue, est certainement d’idéaliser l’autre, c’est-à-dire de renforcer la relation d’altérité au point de ne pas se sentir concerné par son vis-à-vis. 

"Le sociologue objectivise, de peur d’être dupe. L’ethnologue ne ressent pas cette peur, puisque la société lointaine qu’il étudie ne lui est rien, et qu’il ne se condamne pas, par avance, à en extirper toutes les nuances et tous les détails, et jusqu’aux valeurs; en un mot, tout ce dans quoi l’observateur de sa propre société risque d’être impliqué."

De l’autre comme objet à l’"autrement" comme approche

Devant ce qu’il est convenu d’appeler la crise de l’anthropologie et sans être des déçus de l’exotisme"  certains anthropologues veulent aujourd’hui pratiquer une anthropologie dont l’objet est une humanité contemporaine où se redéfinissent l’altérité et l’identité, au contact d’une diversité de dimensions en constante composition et recomposition. Ces anthropologues, en tentant de redéfinir la méthode anthropologique à travers leurs pratiques, dirigées principalement, mais non exclusivement + vers leurs propres sociétés, souhaitent l’émergence d’une anthropologie renouvelée, dont les contours sont encore à préciser .L’idée-force en serait de voir autrement ce qui nous est familier, c’est-à-dire de recréer une distance par rapport à l’objet au moyen de l’approche.

Pour un ethnologue habitué aux univers exotiques, c’est bien une anthropologie de la platitude qui s’impose quand il tente d’appliquer ses méthodes à la société française. Il ne s’agit plus désormais de se familiariser avec une autre culture inconnue, mais au contraire de créer artificiellement une distance par rapport aux évidences de notre monde quotidien, d’échapper en quelque sorte à cette proximité aveuglante de l’objet." (Abélès 1989 )

Marc Auge va ainsi tenter de tirer leçon à la fois des expériences de recherche en milieu exotique et des recherches dirigées vers les sociétés modernes occidentales.

Ainsi, il dira (1989) qu’en étudiant des sociétés éloignées nous avions vu du même dans l’autre et que l’étude de nos sociétés nous a appris qu’il y a aussi de l’autre dans le même. De là, il semblerait évident que l’anthropologie ait construit historiquement sa spécificité : l’étude des questions d’identité et de culture, vues comme indissociables; une spécificité par ailleurs généralement reconnue à l’extérieure de la discipline.

"l’objet ultime de la recherche anthropologique (...) est, selon moi, l’étude des procédures de construction du sens à l’oeuvre dans les diverses sociétés et qui dépendent à la fois d’initiatives individuelles et de symboliques collectives

Pour préciser davantage, Augé attire l’attention sur le fait que les structures et les processus mis au jour par l’anthropologie dans les sociétés exotiques n’étaient pas totalement étrangers à ce qu’on peut observer aujourd’hui à l’échelle de la planète. Le stade actuel de développement des échanges de biens et d’informations, qui donne lieu à ce que Augé appelle le "rétrécissement de la planète", s’accompagne d’un emballement des processus générateurs d’altérité. Pour Augé, il n’y a plus de société autre, il y a une contemporanéité unique : "le monde lignager et le monde industriel sont non seulement tous deux contemporains mais appartiennent à une même modernité" C’est donc dire que cette contemporanéité implique des réalités nouvelles qui peuvent être appréhendées par la sensibilité particulière de l’anthropologie, telle qu’elle s’est faite au contact premier des sociétés autres.

"Or à l’heure des médias et de la mort de l’exotisme, il se produit un court-circuit qui confronte directement chaque individualité à l’image du monde : à la difficile symbolisation des rapports entre hommes succèdent une multiplication et une individualisation des cosmologies qui constituent par elles-mêmes, aux yeux de l’anthropologue, un objet d’études démultiplié, fascinant, paradoxal et inédit."

Le défi lancé à l’anthropologie par le monde contemporain (ou "les" mondes), serait donc de comprendre une humanité à la fois intégrée dans un même réseau et engagée dans une diversité de processus d’identification. Pour relever ce défi, les anthropologues devraient selon Augé :

"(...) étudier la "crise du sens", la "crise de l’altérité" là où elle se manifeste sous ses formes les plus diverses et éventuellement les moins attendues. Il lui faut choisir des terrains et construire des objets à la croisée des mondes nouveaux où se perd la trace mythique des lieux anciens.")

. L’objet de l’anthropologie ne serait donc plus des entités autonomes et isolées mais bien des carrefours, en quelque sorte, des échangeurs où se rencontrent diverses tendances.

Remarque qui nous fait retrouver les couloirs du métros, les lignes et leurs « correspondances ».

                                                                           

Note de lecture : marc auge : un ethnologue dans le metro.

Photos personnelles metro de moscou cliquer dessus pour agrandir

Elle descend toujours à Sèvres-Babylone

Et j'admire sa grâce indolente et félonne

Quand pensive un instant elle marque le pas

A l'angle du couloir de la correspondance

Avant de s'élancer de sa marche qui danse

Vers des plaisirs pervers que je ne connais pas  . Armand Camargue Croquis Parisiens

                                                                           

a l’instar d’un peintre aborigène remémorant sur le sol ou sur une toile, l’itinéraire mythique et souterrain d’un «Rêve », celui des ancêtres, façonneurs de paysages, l’auteur imagine un anthropologue découvrant l’espace mythique du métro parisien.

Un diable boiteux à la mesure du siècle, qui décalotterait d'un coup l'agglomération parisienne sur toute sa surface, découvrirait un bien étrange agencement, gigantesque jeu de société, labyrinthe aux innombrables issues, dispositif scénique, plutôt, mais démultiplié : plusieurs dizaines de plateaux en effet non seulement se répartissent en réseau sur toute l'étendue de la zone urbaine et périurbaine mais s'étagent sur plusieurs niveaux, envahis à intervalles réguliers par une foule plus ou moins compacte de figurants de tous ordres obéissant à quelque mystérieux metteur en scène, dieu architecte de cet univers souterrain. Son regard s'attacherait d'abord, comme fait le nôtre, à l'enchevêtrement savant des lignes. Peut-être ensuite, rêvant, un rien cynique, à l'uniformité probable des solitudes humaines, contemplerait-il un instant avec l'indulgence résignée d'un dieu d'Homère, comme nous avons été tentés de le faire, le visage incertain de tel ou tel passager prisonnier dans son wagon. Mais sans doute serait-il vite attiré et retenu par le spectacle grouillant des nœuds compliqués qui attachent les lignes les unes aux autres, nœuds de couloirs et d'escaliers parcourus en tous sens par des individus qui donnent l'impression de savoir où ils vont. « A quoi cela correspond-il ? » se demanderait-il en jouant sur le mot « correspondance », et, se prenant au jeu, peut-être ajouterait-il : « A quoi cela correspond-il de changer tous les jours, de recommencer tous les jours à changer pour prendre la même direction ? »

Mais quel rapport peut y y avoir entre un pisteur aborigène pour qui les empreintes du paysage sont les signes « du temps du rêve, et qui inscrit sa démarche dans les pas des ancêtres , et l’usager quotidien des couloirs du métro parisien , perdu dans la foule solitaire ?

Cette question paraîtra assurément saugrenue à tous ceux d’abord qui s’indigneront d’un rapprochement possible entre le bénéficiaire d’une haute technologie et un indigène proche de l’age de pierre, un primitif désormais voué d’ailleurs à l’acculturation et à l’alcoolisme.

Mais elle indignera aussi par un renversement tout aussi symptomatique, tous ceux qui contempteurs, du « métro, boulot, dodo », y verront un blasphème envers le sage des sociétés premières (au sens cette fois de fondamentales), dont nous consommons les peintures acryliques ( à des prix exorbitants), dans une fascination  de l’exotisme et de l’étrangeté.

Les deux se rejoignent d’ailleurs dans l’idée qu’il s’agit de l’Autre, d’un Autre qui pensons nous, que ce soit pour le mépriser ou l’encenser, n’entretient cependant (et heureusement ?)aucun rapport réel avec nous.

Pourtant non seulement le rapprochement est possible, mais il entraîne avec lui toute une problématique nouvelle et féconde de l’anthropologie et de l’altérité.

Une intervenante à un colloque (en tant que femme et que noire) interpellait ainsi l’anthropologue conférencier :

: "l’anthropologie doit mourir pour que nous, Africains, puissions enfin retrouver notre identité".

Aucun individu, en effet, comme aucun groupe n’acceptent désormais d’être définis simplement comme l’ autre de quelqu’un (ou comparé à une culture étalon) . Tous revendiquent par contre d’être pleinement quelqu’un.

Faut-il donc comme le voulait l’intervenante que l’anthropologie meure pour que vive l’identité

Nombre de représentants de l’anthropologie se sont toujours réclamés du principe d’altérité  comme "le lieu fondamental constitutif de l’anthropologie. L’origine du mot se rattache au bas latin alteritas, de la racine alter, c'est-à-dire "autre", et qui fait état de l'usage principalement philosophique du terme, référant au "fait d'être un autre", au "caractère de ce qui est autre".

Le concept remonte en fait à hegel dans L'Encyclopédie philosophique pour qui l'altérité désignerait "la structure essentielle de toute réalité ou de toute détermination finie" Selon Hegel, "Les choses finies (...) sont finies dans la mesure où elles n’ont pas complètement en elles-mêmes la réalité de leur concept, mais ont besoin d’autres pour cela". L’altérité peut être  donc être explorée, comme révélateur d’un processus d’identification.

Il est connu et reconnu que l’anthropologie, en tant que discipline distincte, est née du colonialisme. À l’origine de l’anthropologie sociale et culturelle, l’autre est exotique, associé à un étranger qui n’est pas sans exercer une certaine fascination.

L’anthropologie se développe dans les premiers temps autour d’un objet spécifique, les sociétés autres, d’abord envisagées d’un point de vue évolutionniste, c’est-à-dire en raison d’un degré plus ou moins prononcé de primitivisme, en comparaison avec les sociétés dites avancées d’où s’originent les observateurs. Puis, la discipline adopte progressivement une vision synchronique de l’altérité, où les sociétés exotiques sont vues non plus comme des stades plus ou moins antérieurs à la modernité mais comme des voies parallèles.

S’établit alors la grande tradition de l’anthropologie sociale et culturelle, à laquelle l’oeuvre de Claude Lévi-Strauss est invariablement associée, tant au sein de la discipline que dans l’ensemble des champs scientifique et intellectuel. Et pour Lévi-Strauss, comme pour la majorité des anthropologues du siècle, l’anthropologie est l’étude des cultures de l’intérieur, par des observateurs de l’extérieur. L’auteur del’Anthropologie structurale deux (1973) conçoit un "autre" absolu , absolument autre , qui ne peut évidemment être conçu dans la situation où une société est étudiée par un de ses membres.

"(...)s’il est vrai, comme Mauss nous l’a appris, que l’ethnologie est un mode original de connaissance plutôt qu’une source de connaissances particulières, nous en conclurons seulement qu’aujourd’hui, l’ethnologie s’administre de deux manières : à l’état pur, et à l’état dilué. Chercher à l’approfondir là où sa méthode se mélange à d’autres méthodes, où son objet se confond avec d’autres objets, n’est pas le fait d’une saine attitude scientifique."

La notion de pureté est une clé de l’oeuvre de Lévi-Strauss (héritage bachelardien de la coupure épistémologique, jointe à une certaine mythologie roussauste). En termes lévi-straussiens, l’anthropologie pure n’est possible que dans les limites d’un rapport d’observation dont l’optimisation est assurée par le statut d’étranger de l’observateur au sein de la communauté étudiée. L’étranger" doit être entendu dans ce contexte comme membre d’une société moderne et "communauté étudiée" comme société échappant à la modernité. Il y a donc là implication d’un double niveau de pureté, où la relation pure est conditionnelle à un observateur et à un objet ayant été en quelque sorte protégés l’un de l’autre.

"Certains, parmi nous, se consacrent à l’étude de sociétés peu nombreuses, d’un très bas niveau technique et économique, et dont les institutions politiques offrent une grande simplicité. Rien n’autorise à reconnaître en elles une image des sociétés humaines à leur début, mais, sous cette forme dépouillée, elles exposent, peut-être mieux que des sociétés plus complexes, les ressorts intimes de toute vie sociale et quelques-unes de ses conditions qu’on peut tenir pour essentielles."

"(...) toute recherche scientifique postule un dualisme de l’observateur et de son objet. (...) Si les sciences sociales et humaines sont véritablement des sciences, elles doivent préserver ce dualisme, qu’elles déplacent seulement pour l’installer au sein même de l’homme : la coupure passant alors entre l’homme qui observe et celui ou ceux qui sont observés."

Or, cette recherche de la pureté dans la distance et, pourrait-on dire, dans l’exotisme ne  serait elle pas génératrice de limites pour la discipline elle-même

Il semble en effet que cette orientation ait produit une anthropologie des sociétés industrialisées qui s’est intéressé aux phénomènes de périphérie, aux groupes et aux individus marginaux. Ainsi, l’anthropologie aurait toujours tendance à marginaliser ce qu’elle touche. Un des effets de cette distance, méthodologiquement entretenue, est certainement d’idéaliser l’autre, c’est-à-dire de renforcer la relation d’altérité au point de ne pas se sentir concerné par son vis-à-vis. 

"Le sociologue objectivise, de peur d’être dupe. L’ethnologue ne ressent pas cette peur, puisque la société lointaine qu’il étudie ne lui est rien, et qu’il ne se condamne pas, par avance, à en extirper toutes les nuances et tous les détails, et jusqu’aux valeurs; en un mot, tout ce dans quoi l’observateur de sa propre société risque d’être impliqué."

De l’autre comme objet à l’"autrement" comme approche

Devant ce qu’il est convenu d’appeler la crise de l’anthropologie et sans être des déçus de l’exotisme"  certains anthropologues veulent aujourd’hui pratiquer une anthropologie dont l’objet est une humanité contemporaine où se redéfinissent l’altérité et l’identité, au contact d’une diversité de dimensions en constante composition et recomposition. Ces anthropologues, en tentant de redéfinir la méthode anthropologique à travers leurs pratiques, dirigées principalement, mais non exclusivement + vers leurs propres sociétés, souhaitent l’émergence d’une anthropologie renouvelée, dont les contours sont encore à préciser .L’idée-force en serait de voir autrement ce qui nous est familier, c’est-à-dire de recréer une distance par rapport à l’objet au moyen de l’approche.

Pour un ethnologue habitué aux univers exotiques, c’est bien une anthropologie de la platitude qui s’impose quand il tente d’appliquer ses méthodes à la société française. Il ne s’agit plus désormais de se familiariser avec une autre culture inconnue, mais au contraire de créer artificiellement une distance par rapport aux évidences de notre monde quotidien, d’échapper en quelque sorte à cette proximité aveuglante de l’objet." (Abélès 1989 )

Marc Auge va ainsi tenter de tirer leçon à la fois des expériences de recherche en milieu exotique et des recherches dirigées vers les sociétés modernes occidentales.

Ainsi, il dira (1989) qu’en étudiant des sociétés éloignées nous avions vu du même dans l’autre et que l’étude de nos sociétés nous a appris qu’il y a aussi de l’autre dans le même. De là, il semblerait évident que l’anthropologie ait construit historiquement sa spécificité : l’étude des questions d’identité et de culture, vues comme indissociables; une spécificité par ailleurs généralement reconnue à l’extérieure de la discipline.

"l’objet ultime de la recherche anthropologique (...) est, selon moi, l’étude des procédures de construction du sens à l’oeuvre dans les diverses sociétés et qui dépendent à la fois d’initiatives individuelles et de symboliques collectives

Pour préciser davantage, Augé attire l’attention sur le fait que les structures et les processus mis au jour par l’anthropologie dans les sociétés exotiques n’étaient pas totalement étrangers à ce qu’on peut observer aujourd’hui à l’échelle de la planète. Le stade actuel de développement des échanges de biens et d’informations, qui donne lieu à ce que Augé appelle le "rétrécissement de la planète", s’accompagne d’un emballement des processus générateurs d’altérité. Pour Augé, il n’y a plus de société autre, il y a une contemporanéité unique : "le monde lignager et le monde industriel sont non seulement tous deux contemporains mais appartiennent à une même modernité" C’est donc dire que cette contemporanéité implique des réalités nouvelles qui peuvent être appréhendées par la sensibilité particulière de l’anthropologie, telle qu’elle s’est faite au contact premier des sociétés autres.

"Or à l’heure des médias et de la mort de l’exotisme, il se produit un court-circuit qui confronte directement chaque individualité à l’image du monde : à la difficile symbolisation des rapports entre hommes succèdent une multiplication et une individualisation des cosmologies qui constituent par elles-mêmes, aux yeux de l’anthropologue, un objet d’études démultiplié, fascinant, paradoxal et inédit."

Le défi lancé à l’anthropologie par le monde contemporain (ou "les" mondes), serait donc de comprendre une humanité à la fois intégrée dans un même réseau et engagée dans une diversité de processus d’identification. Pour relever ce défi, les anthropologues devraient selon Augé :

"(...) étudier la "crise du sens", la "crise de l’altérité" là où elle se manifeste sous ses formes les plus diverses et éventuellement les moins attendues. Il lui faut choisir des terrains et construire des objets à la croisée des mondes nouveaux où se perd la trace mythique des lieux anciens.")

. L’objet de l’anthropologie ne serait donc plus des entités autonomes et isolées mais bien des carrefours, en quelque sorte, des échangeurs où se rencontrent diverses tendances.

Remarque qui nous fait retrouver les couloirs du métros, les lignes et leurs « correspondances ».

                                                                           

BRUCE CHATWIN: ANATOMIE DE L'ERRANCE

 

Le chant des pistes : notes de lecture Bruce Chatwin un écrivain –nomade

 

 

                                                             

 

                                                             

                                                               

 

 

Né en 1940 en Angleterre, Bruce Chatwin entre à dix-huit ans chez Sotheb's comme coursier où, rapidement, il occupe les fonctions de documentaliste, puis d'expert et de directeur. En 1961, premier voyage à Venise et au Caire. Désormais sa vie sera partagée entre les voyages (Asie, Afrique, australie, Inde et Himalaya, Amérique du sud, Europe Centrale, etc.), l'art et l'écriture.

Le petit Bruce se prend  dès l’enfance de passion pour les atlas, développant son imaginaire en relevant les noms des lieux à consonance exotique et admirant les images colorées de la faune : coyotes, martins-chasseurs, ornithorynques, dingos. À dix-sept, il lit Baudelaire, Nerval, Rimbaud.

Il pratiqua le métier d’expert en art et on lui promettait une brillante carrière mais il l’abandonna pour devenir journaliste, profession dont il conservera les techniques narratives .Conteur,  qui mêle constamment réalité et imagination  et dont le regard sur les choses gardera toujours sa naïveté première, il prend plaisir à mélanger choses vues et récits glanés auprès de personnages « décalés » sur les lieux par où il passe ou dans d’innombrables publications dénichées dans les bibliothèques.

 

L'atmosphère du monde de l'art me rappelait la morgue. 'Toutes ces merveilles qui vous passent entre les mains', me disait-on et je regardais mes mains en pensant à lady Macbeth On me complimentait pour mon œil et, par esprit de rébellion, mes yeux me lâchèrent. Après un voyage de travail exténuant à New York, je m'éveillai un matin à moitié aveugle. L'ophtalmologiste ne trouva aucune anomalie organique. Peut-être regardais-je les tableaux de trop près ? Peut-être devrais-je essayer de lointains horizons ? L'Afrique peut-être ?

Une existence placée sous l’inspiration de Rimbaud, Qu'est-ce que je fais ici ? " écrivait Rimbaud aux siens d'Éthiopie. Tout au long de sa vie, Bruce Chatwin sera fasciné par le poète français et comme lui il chercha à emmener avec lui tous les paysages possibles.

 

«Mon dieu est le dieu des marcheurs. Si vous marchez assez longtemps vous n’avez probablement besoin d’aucun autre dieu.»

"Le mieux est de marcher. Nous devrions suivre le poète chinois Li Bo dans les "difficultés du voyages et les nombreux embranchements du chemin". Car la vie est une traversée du désert."

Comme Rimbaud, Bruce Chatwin meurt dans le sud de la France, le 18 janvier 1989. Comme Rimbaud, le personnage et sa mort garde leur mystère. Quelques années après sa mort, les journaux annonceront que Chatwin est mort des suites d'une infection liée au sida » Chatwin est repartit mais lui-même lors de sa grave maladie s’est plu à brouiller les pistes :

Quand je suis venu ici pour la première fois, ils m'ont dit que j'avais une mycose de la moelle, et que j'avais dû attraper ça dans une grotte en Chine. Phénoménal! Tellement rare qu'avant moi la littérature médicale n'en mentionne que neuf cas. Je suis le dixième! En plus ils m'ont dit pourquoi j'avais chopé ça, Tu sais pourquoi? J'ai chopé ça parce que j'ai le sida. Ils m'ont annoncé que je n'en avais plus que pour six mois ou un an. Alors je me suis dit : bon, jamais je ne tiendrai le coup. Jamais je ne pourrai m'y faire. Jamais je ne pourrai m'atteler à mon gros bouquin sur les nomades... Vois pas comment j'pourrais mettre en forme toutes mes notes... et jamais je n'accepterai de me voir dépérir, grignoté dans ma tête, en foirant partout" Chatwin ajoutera : " Mais le voyage lui-même peut devenir une tyrannie. Plus vous voyagez et plus vous faites collection d'endroits. Je n'en peux plus de cette collection…..

Je n’irai  plus nulle part…..

 

Les célèbres carnets noirs de moleskine avaient pour but de préparer un livre sur le nomadisme,. une sorte d' Anatomie de l'errance "  )" Un des principaux fils conducteurs de l’œuvre de Chatwin est l’opposition entre le sédentarisme et le nomadisme. Il ne cessera de défendre le mode de vie nomade pratiqué par les chasseurs-cueilleurs avec ses rapports sociaux égalitaires fondés sur le communautaire, l’échange, la réciprocité, la loi de la frugalité (on travaille juste pour ce qu’on a besoin) et le refus d’accumuler. Une idéologie de partage et de loisirs en opposition avec le mode de vie sédentaire imposé par l’agriculture, dont les structures s’établissent sur la redistribution inégalitaire, la hiérarchisation sociale, la propriété individuelle, le surplus et la production.

En devenant humain, l'homme aurait acquis, en même temps que la station debout et la marche à grandes enjambées, une "pulsion" ou instinct migrateur qui le pousse à marcher sur de longues distances d'une saison à l'autre. Cette "pulsion" serait inséparable de son système nerveux et, lorsqu'elle est réprimée par les conditions de la sédentarité, elle trouve des échappatoires dans la violence, la cupidité, la recherche du statut social ou l'obsession de la nouveauté.  

"La FUITE (c'est là une raison personnelle pour écrire ce livre). Pourquoi ne puis-je tenir en place quand je suis resté au même endroit pendant un mois, pour devenir carrément insupportable au bout de deux? (Je suis, je dois l'admettre, un cas difficile)"

 

Chatwin passera beaucoup de temps dans les bibliothèques et sur le terrain à rencontrer des anthropologues et ethnologues, pour recueillir des données qui viendraient étayer sa thèse " impubliable " en faveur du nomadisme, dont il se servira pour écrire Le chant des pistes

Notre nature, écrivait Pascal, est dans le mouvement. La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement." Divertissement. Distraction. Fantaisie. Changement de mode, de nourriture, d'amour, de paysage. Sans changement notre cerveau et notre corps s'étiolent. L'homme qui reste tranquillement assis dans une pièce aux volets clos sombrera vraisemblablement dans la folie, en proie à des hallucinations et à l'introspection.

 

le chant des pistes

 

c’est  un livre patchwork, qui a pour décor l'Australie, fait de portraits saisissants, d'impressions visuelles, de réminiscences d'anciens voyages et de nombreux aphorismes, on retrouve la passion de l'auteur pour la vie nomade et son mode d'existence. Le sujet prétexte du livre est pourtant simple :

 

C’est en chantant le nom de toutes choses (animaux, plantes, rochers, lieux) que les ancêtres des aborigenes  ont fait venir le monde à l’existence. C’était le Temps du Rêve. Ces chants, ce réseau de repères, ce labyrinthe où s’inscrit leur histoire, encore parfaitement connus aujourd’hui des aborigènes, sont devenus un peu comme une religion, un rituel. Marcher dans les pas de ses ancêtres sans changer un mot ni une note c’est assuré le maintien de la Création. D’où les problèmes quand un projet de ligne de chemin de fer doit traverser un de ces lieux chantés.

Comme toujours avec Chatwin le récit est très vivant. Au lieu de nous expliquer, de nous raconter, il reproduit beaucoup de dialogues ; il met en scène des personnages pittoresques , surtout les aborigènes, dont on peut se demander (y compris à propos de leur peinture) si ce ne sont pas de formidables manipulateurs (des défenseurs de leur droit territoriaux ou des marchands de tableau) : «les aborigènes, avec leur terrifiante immobilité, tenaient, d’une façon ou d’une autre, l’Australie à la gorge. Il se dégageait une formidable impression de puissance chez ces gens apparemment passifs qui restaient assis, observaient, attendaient et manipulaient la culpabilité de l’homme blanc »

Extraits

Ce fut durant la période où il exerça le métier d'instituteur qu'Arkady apprit l'existence du laby­rinthe de sentiers invisibles sillonnant tout le terri­toire australien et connus des Européens sous le nom de songlines, « itinéraires chantés » ou « pistes des rêves » et des aborigènes sous le nom d'« empreintes des ancêtres » ou de « chemins de la loi ».    

 

 

 

Lemythes aborigènes de la création parlent d'êtres totémiques légendaires qui avaient parcouru tout le continent au Temps du Rêve. Et c'est en chantant le nom de tout ce qu'ils avaient croisé en chemin — oiseaux, animaux, plantes, rochers, trous d'eau — qu'ils avaient fait venir le monde à l'exis­tence……..

En amenant le monde à l'existence par le chant, dit-il, les ancêtres avaient été des poètes dans le sens grec du mot poiêsis, la « création ». Aucun abori­gène ne pouvait concevoir que le monde créé pût être imparfait. Sa vie religieuse tendait vers un but unique : conserver la terre comme elle était et comme elle devait être. Celui qui partait pour un walkabout accomplissait un voyage rituel. Il mar­chait dans les pas de son ancêtre. Il chantait les strophes de l'ancêtre sans changer un mot ni une note — et ainsi recréait la création.

«Parfois, dit Arkady, j'emmène mes "anciens" dans le désert et, arrivés sur une rangée de dunes, ils se mettent soudain à chanter. Je leur demande : "Qu'est-ce que vous chantez, vous autres ?" et ils me répondent : "On chante le pays, patron. Ça le fait venir plus ite." »                                                                  

 

 

 

                                                            

 

 

 

 

Au commencement...

Au commencement la Terre était une plaine sans fin, obscure, séparée du ciel et de la mer grise, étouffant dans une pénombre crépusculaire. Il n'y avait ni soleil ni lune ni étoiles. Cependant, bien loin, vivaient les habitants du ciel, êtres jeunes et in­différents, humains de forme, mais possédant des pattes d'émeu et une chevelure dorée étincelante comme une toile d'araignée dans le soleil couchant, sans âge et insensibles aux atteintes des ans, exis­tant depuis toujours dans leur vert paradis bien arrosé, au-delà des nuages de l'ouest.

A la surface de la Terre, il n'y avait que des trous qui deviendraient un jour des points d'eau. Aucun animal, aucune plante, mais autour de ces sources étaient rassemblés des amas de matière pulpeuse, des restes de la soupe primordiale — silencieux, sans souffle, ni éveillés ni endormis — contenant chacun l'essence de la vie ou la possibilité de deve­nir humain.

Sous la croûte terrestre, cependant, les constella­tions luisaient, le soleil brillait, la lune croissait et décroissait et toutes les formes de vie gisaient endormies — la fleur écarlate du pois du désert, le chatoiement de l'aile du papillon, les moustaches blanches et frémissantes du Vieil Homme Kangou­rou — tous en sommeil comme les graines du désert qui doivent attendre l'averse vagabonde.

 

A l'aube du premier jour, le Soleil eut envie de naître (bientôt suivi ce soir même par les étoiles et par la Lune). Le Soleil creva la surface de la Terre l'inondant de sa lumière dorée, réchauffant les trous sous lesquels dormaient les ancêtres.

Contrairement aux habitants du ciel, ces ancêtres n'avaient jamais été jeunes. C'étaient des vieillards boiteux, épuisés, les membres noueux et ils dor­maient seuls, depuis toujours.

Ainsi, en ce premier matin, chaque ancêtre endormi sentit la chaleur du soleil sur ses paupières et sur son corps qui donna naissance à des enfants. L'Homme-Serpent sentit des serpents se glisser hors de son nombril. L'Homme-Cacatoès sentit des plumes. L'Homme-Larve ressentit un frétillement, la Fourmi à miel un chatouillement, le Chèvrefeuille sentit ses feuilles et ses fleurs se déplier. L'Homme-Péramèle sentit de petits péramèles grouiller sous ses aisselles. Chaque « chose vivante », chacune en son lieu de naissance, cherchait à atteindre la lumière du jour.

 

Au fond de leurs trous (à présent remplis d'eau), les anciens passèrent d'une jambe sur l'autre. Ils remuèrent les épaules et s'étirèrent. Ils se soule­vèrent et traversèrent la boue. Leurs paupières cra­quelèrent et s'ouvrirent. Ils virent leurs enfants qui jouaient au soleil.

La boue tomba de leurs cuisses, comme le pla­centa d'un bébé. Puis, tel le nouveau-né qui pousse son premier vagissement, chaque ancêtre ouvrit la bouche et cria : « JE SUIS! » « Je suis... Serpent-Cacatoès... Fourmi à miel... Chèvrefeuille... » Et ce premier « Je suis ! », cet acte primordial de nomina­tion, fut considéré, alors et pour toujours, comme la strophe la plus secrète du chant de l'ancêtre, la plus sacrée.

 

Chacun de ces anciens (baignant alors dans la lumière du soleil) avança son pied gauche et nomma une chose. Il avança son pied droit et en nomma une autre. Il nomma le point d'eau, les rose ,les gommiers... donnant des noms de tous côtés, appelant à la vie toutes choses et tissant leurs noms dans des strophes.

   Les anciens s'ouvrirent un chemin dans le monde entier par leur chant. Ils chantèrent les rivières et les montagnes, les lacs salés et les dunes de sable. Ils chassèrent, mangèrent, firent  l’amour, dansèrent, tuèrent : partout où les portaient leurs pas, Elis laissèrent un sillage de musique.    Ils enveloppèrent le monde entier dans un réseau de chants; et, enfin, lorsque la Terre fut chantée, la fatigue les envahit. De nouveau ils ressentirent l’immobilité glacée des temps. Certains s'enfoncèrent dans le sol là où ils se trouvaient. D'autres se[glissèrent dans des cavernes. D'autres encore regagnèrent en rampant leur « demeure éternelle », le point d'eau ancestral où ils étaient venus au jour. Et tous s'en retournèrent sous terre.

 

 

Lors de sa traversée du pays, chaque ancêtre avait laissé dans son sillage une suite de mots et de notes de musique ces pistes de rêve formaient  donc dans tout le pays des « voies » de communication entre les tri­bus les plus éloignées. Les aborigènes ne pouvaient pas croire que le pays existait avant qu'ils ne l'aient vu et chanté — exactement comme au Temps du Rêve, le pays n'avait pas existé tant que les ancêtres ne l'avaient pas chanté.

 

 

Un chant, dit-il, était à la fois une carte et un topo-guide. Pour peu que vous connaissiez le chant, vous pouviez toujours vous repérer sur le terrain.

En théorie, du moins, la totalité de l'Australie pouvait être lue comme une partition musicale. Il n'y avait pratiquement pas un rocher, pas une rivière dans le pays qui ne pouvait être ou n'avait pas été chantée. On devrait peut-être se représenter les songlines sous la forme d'un plat de spaghetti composé de plusieurs Iliade et de plusieurs Odys­sées, entremêlées en tous sens, dans lequel chaque « épisode » pouvait recevoir une interprétation d'ordre géologique.

Dans la brousse, à quel­que endroit que vous soyez, vous pouvez indiquer n importe quel point caractéristique du paysage et demander à l'aborigène qui vous accompagne : 'Quelle est l'histoire de l'endroit?" ou "Qui est-ce?" Immanquablement, vous vous entendrez répondre

Kangourou" ou "Perruche" ou "Lézard", selon l’ ancêtre qui est passé par là.

Au-delà des mots, il semble que le profil mélodique du chant décrive la nature du terrain su lequel il passe. Ainsi, lorsque l'Homme-Lézard traînait les pieds dans la traversée des chotts du la Eyre, on pouvait s'attendre à une succession de longs bémols comme dans la Marche funèbre de Chopin. S'il passait d'un escarpement des monts Macdonnell à l'autre, on aurait une série d'arpèges et de glissandos, comme dans les Rhapsodies hon­groises de Liszt.

On pensait que certaines phrases, certaines combinaisons de notes musicales décrivaient le déplacement des pieds de l'ancêtre. Une phrase signifierait « lac de sel », une autre « lit de rivière », « spinifex », « dune », « steppe à mulgas », « paroi rocheuse », etc. Un « chanteur » expérimenté, en écoutant leur succession, pouvait compter le nombre de rivières que son héros avait traversées, le nombre de montagnes qu'il avait escaladées et en déduire à quel endroit de l'itinéraire chanté il se trouvait.

« II serait capable, dit Arkady, d'entendre quel­ques mesures et de déclarer : "C'est Middle Bore" ou "C'est Oodnadatta", là où l'ancêtre a accompli telle ou telle action.

—  Ainsi les phrases musicales, dis-je, équivalent à des coordonnées cartographiques ?

La musique, dit Arkady, est une banque de données servant à trouver son chemin dans le monde.

 

Pour l’auteur, Les songlines des aborigènes ne sont peut-être pas si originaux ni isolés. En effet, que dire des menhirs et tumulus disposés en lignes en Grande Bretagne ; des lignes du dragon de la géomancie chinoise ; des pierres que chantent des Lapons ; des lignes de Nazca, dans le désert du Pérou central.

Ses carnets de voyage rapprochent  ainsi le désert australien  et les songlines des lignes de nazca péruviennes

                                                            

{Oeuvres des Nazcas. peuple d'artisans sédentaires, les lignes reproduisent à grande échelle les dessins qui figurent sur les tissus et céramiques produits par ces Indiens de l'ère pré-inca. Si ces figures peuvent donc etre assimilées a des oeuvres d'art, leur signification laisse les spécialistes perplexes. Selon l’archéologue et mathématicienne Maria Reiche  qui les nettoya et les cartographia: "Cette oeuvre a été exécutée pour que les dieux puissent la voir et, du haut de leur demeure céleste, aider les Indiens nazcas dans l'agriculture, la pêche et dans toutes leurs autres activités". Ainsi. la figure du singe serait, selon elle, le symbole précolombien de la Grande Ourse, constellation que les Indiens associaient à la pluie. En période de sécheresse. phénomène fréquent dans cette plaine ou il pleut à peine une demie-heure tous les deux ans, les Indiens dessinaient un singe afin que les dieux, lorsqu’ils baisseraient les yeux vers la terre, puissent voir que celle-ci se consumait de soif. Reiche a également su expliquer comment les Nazcas avaient pu réaliser d'aussi grands dessins parfaitement proportionnés. Elle a démontré qu'ils utilisaient comme unité de mesure la longueur de l'avant-bras (du coude à l'index) et pense qu'ils se servaient de cordes attachées à des poteaux pour former des cercles et des arcs qu'ils recoupaient par des lignes droites]

 

J’avais le sentiment écrit B.Chatwin que les itinéraires chantés ne se limitaient pas à l’Australie, mais constituaient un phénomène universel, le moyen par lequel les hommes marquaient leur territoire.»

 

Les principales pistes chantées semblent être apparues dans le nord ou le nord-ouest de l'Austra­lie, elles sont nées dans des terres lointaines et ont dû franchir la mer de Timor ou le détroit de Torres Ensuite, elles ont serpenté vers le sud et traversé tout le continent. On a l'impression qu'elles repré­sentent les itinéraires des premiers Australiens... et qu'elles sont venues d'ailleurs.

Quand cela s'est-il passé? Il y a cinquante mille ans ? Quatre-vingts ou cent mille ans ? Les dates de l'introduction des songlines sont, de toute manière, très récentes si on les compare à celles de la préhis­toire africaine.

Et ici je voudrais faire part d'une vision fondée sur une conviction profonde, sans m'attendre guère cependant à ce que l'on me suive sur ce chemin.

Je vois des itinéraires chantés s'étendant sur tous les continents, à travers les siècles. Je vois les hommes laissant derrière eux vin sillage de chants (dont, parfois, nous percevons un écho). Et leurs sentiers nous ramènent, dans le temps et dans l'espace, à une petite zone isolée de la savane afri­caine où, au mépris des dangers qui l'entouraient, le premier homme a clamé la stance par laquelle s'ouvre le chant du monde : « JE SUIS ! »

                                                          

Le chant des pistes : notes de lecture Bruce Chatwin un écrivain –nomade

 

 

                                                             

 

                                                             

                                                               

 

 

Né en 1940 en Angleterre, Bruce Chatwin entre à dix-huit ans chez Sotheb's comme coursier où, rapidement, il occupe les fonctions de documentaliste, puis d'expert et de directeur. En 1961, premier voyage à Venise et au Caire. Désormais sa vie sera partagée entre les voyages (Asie, Afrique, australie, Inde et Himalaya, Amérique du sud, Europe Centrale, etc.), l'art et l'écriture.

Le petit Bruce se prend  dès l’enfance de passion pour les atlas, développant son imaginaire en relevant les noms des lieux à consonance exotique et admirant les images colorées de la faune : coyotes, martins-chasseurs, ornithorynques, dingos. À dix-sept, il lit Baudelaire, Nerval, Rimbaud.

Il pratiqua le métier d’expert en art et on lui promettait une brillante carrière mais il l’abandonna pour devenir journaliste, profession dont il conservera les techniques narratives .Conteur,  qui mêle constamment réalité et imagination  et dont le regard sur les choses gardera toujours sa naïveté première, il prend plaisir à mélanger choses vues et récits glanés auprès de personnages « décalés » sur les lieux par où il passe ou dans d’innombrables publications dénichées dans les bibliothèques.

 

L'atmosphère du monde de l'art me rappelait la morgue. 'Toutes ces merveilles qui vous passent entre les mains', me disait-on et je regardais mes mains en pensant à lady Macbeth On me complimentait pour mon œil et, par esprit de rébellion, mes yeux me lâchèrent. Après un voyage de travail exténuant à New York, je m'éveillai un matin à moitié aveugle. L'ophtalmologiste ne trouva aucune anomalie organique. Peut-être regardais-je les tableaux de trop près ? Peut-être devrais-je essayer de lointains horizons ? L'Afrique peut-être ?

Une existence placée sous l’inspiration de Rimbaud, Qu'est-ce que je fais ici ? " écrivait Rimbaud aux siens d'Éthiopie. Tout au long de sa vie, Bruce Chatwin sera fasciné par le poète français et comme lui il chercha à emmener avec lui tous les paysages possibles.

 

«Mon dieu est le dieu des marcheurs. Si vous marchez assez longtemps vous n’avez probablement besoin d’aucun autre dieu.»

"Le mieux est de marcher. Nous devrions suivre le poète chinois Li Bo dans les "difficultés du voyages et les nombreux embranchements du chemin". Car la vie est une traversée du désert."

Comme Rimbaud, Bruce Chatwin meurt dans le sud de la France, le 18 janvier 1989. Comme Rimbaud, le personnage et sa mort garde leur mystère. Quelques années après sa mort, les journaux annonceront que Chatwin est mort des suites d'une infection liée au sida » Chatwin est repartit mais lui-même lors de sa grave maladie s’est plu à brouiller les pistes :

Quand je suis venu ici pour la première fois, ils m'ont dit que j'avais une mycose de la moelle, et que j'avais dû attraper ça dans une grotte en Chine. Phénoménal! Tellement rare qu'avant moi la littérature médicale n'en mentionne que neuf cas. Je suis le dixième! En plus ils m'ont dit pourquoi j'avais chopé ça, Tu sais pourquoi? J'ai chopé ça parce que j'ai le sida. Ils m'ont annoncé que je n'en avais plus que pour six mois ou un an. Alors je me suis dit : bon, jamais je ne tiendrai le coup. Jamais je ne pourrai m'y faire. Jamais je ne pourrai m'atteler à mon gros bouquin sur les nomades... Vois pas comment j'pourrais mettre en forme toutes mes notes... et jamais je n'accepterai de me voir dépérir, grignoté dans ma tête, en foirant partout" Chatwin ajoutera : " Mais le voyage lui-même peut devenir une tyrannie. Plus vous voyagez et plus vous faites collection d'endroits. Je n'en peux plus de cette collection…..

Je n’irai  plus nulle part…..

 

Les célèbres carnets noirs de moleskine avaient pour but de préparer un livre sur le nomadisme,. une sorte d' Anatomie de l'errance "  )" Un des principaux fils conducteurs de l’œuvre de Chatwin est l’opposition entre le sédentarisme et le nomadisme. Il ne cessera de défendre le mode de vie nomade pratiqué par les chasseurs-cueilleurs avec ses rapports sociaux égalitaires fondés sur le communautaire, l’échange, la réciprocité, la loi de la frugalité (on travaille juste pour ce qu’on a besoin) et le refus d’accumuler. Une idéologie de partage et de loisirs en opposition avec le mode de vie sédentaire imposé par l’agriculture, dont les structures s’établissent sur la redistribution inégalitaire, la hiérarchisation sociale, la propriété individuelle, le surplus et la production.

En devenant humain, l'homme aurait acquis, en même temps que la station debout et la marche à grandes enjambées, une "pulsion" ou instinct migrateur qui le pousse à marcher sur de longues distances d'une saison à l'autre. Cette "pulsion" serait inséparable de son système nerveux et, lorsqu'elle est réprimée par les conditions de la sédentarité, elle trouve des échappatoires dans la violence, la cupidité, la recherche du statut social ou l'obsession de la nouveauté.  

"La FUITE (c'est là une raison personnelle pour écrire ce livre). Pourquoi ne puis-je tenir en place quand je suis resté au même endroit pendant un mois, pour devenir carrément insupportable au bout de deux? (Je suis, je dois l'admettre, un cas difficile)"

 

Chatwin passera beaucoup de temps dans les bibliothèques et sur le terrain à rencontrer des anthropologues et ethnologues, pour recueillir des données qui viendraient étayer sa thèse " impubliable " en faveur du nomadisme, dont il se servira pour écrire Le chant des pistes

Notre nature, écrivait Pascal, est dans le mouvement. La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement." Divertissement. Distraction. Fantaisie. Changement de mode, de nourriture, d'amour, de paysage. Sans changement notre cerveau et notre corps s'étiolent. L'homme qui reste tranquillement assis dans une pièce aux volets clos sombrera vraisemblablement dans la folie, en proie à des hallucinations et à l'introspection.

 

le chant des pistes

 

c’est  un livre patchwork, qui a pour décor l'Australie, fait de portraits saisissants, d'impressions visuelles, de réminiscences d'anciens voyages et de nombreux aphorismes, on retrouve la passion de l'auteur pour la vie nomade et son mode d'existence. Le sujet prétexte du livre est pourtant simple :

 

C’est en chantant le nom de toutes choses (animaux, plantes, rochers, lieux) que les ancêtres des aborigenes  ont fait venir le monde à l’existence. C’était le Temps du Rêve. Ces chants, ce réseau de repères, ce labyrinthe où s’inscrit leur histoire, encore parfaitement connus aujourd’hui des aborigènes, sont devenus un peu comme une religion, un rituel. Marcher dans les pas de ses ancêtres sans changer un mot ni une note c’est assuré le maintien de la Création. D’où les problèmes quand un projet de ligne de chemin de fer doit traverser un de ces lieux chantés.

Comme toujours avec Chatwin le récit est très vivant. Au lieu de nous expliquer, de nous raconter, il reproduit beaucoup de dialogues ; il met en scène des personnages pittoresques , surtout les aborigènes, dont on peut se demander (y compris à propos de leur peinture) si ce ne sont pas de formidables manipulateurs (des défenseurs de leur droit territoriaux ou des marchands de tableau) : «les aborigènes, avec leur terrifiante immobilité, tenaient, d’une façon ou d’une autre, l’Australie à la gorge. Il se dégageait une formidable impression de puissance chez ces gens apparemment passifs qui restaient assis, observaient, attendaient et manipulaient la culpabilité de l’homme blanc »

Extraits

Ce fut durant la période où il exerça le métier d'instituteur qu'Arkady apprit l'existence du laby­rinthe de sentiers invisibles sillonnant tout le terri­toire australien et connus des Européens sous le nom de songlines, « itinéraires chantés » ou « pistes des rêves » et des aborigènes sous le nom d'« empreintes des ancêtres » ou de « chemins de la loi ».    

 

 

 

Lemythes aborigènes de la création parlent d'êtres totémiques légendaires qui avaient parcouru tout le continent au Temps du Rêve. Et c'est en chantant le nom de tout ce qu'ils avaient croisé en chemin — oiseaux, animaux, plantes, rochers, trous d'eau — qu'ils avaient fait venir le monde à l'exis­tence……..

En amenant le monde à l'existence par le chant, dit-il, les ancêtres avaient été des poètes dans le sens grec du mot poiêsis, la « création ». Aucun abori­gène ne pouvait concevoir que le monde créé pût être imparfait. Sa vie religieuse tendait vers un but unique : conserver la terre comme elle était et comme elle devait être. Celui qui partait pour un walkabout accomplissait un voyage rituel. Il mar­chait dans les pas de son ancêtre. Il chantait les strophes de l'ancêtre sans changer un mot ni une note — et ainsi recréait la création.

«Parfois, dit Arkady, j'emmène mes "anciens" dans le désert et, arrivés sur une rangée de dunes, ils se mettent soudain à chanter. Je leur demande : "Qu'est-ce que vous chantez, vous autres ?" et ils me répondent : "On chante le pays, patron. Ça le fait venir plus ite." »                                                                  

 

 

 

                                                            

 

 

 

 

Au commencement...

Au commencement la Terre était une plaine sans fin, obscure, séparée du ciel et de la mer grise, étouffant dans une pénombre crépusculaire. Il n'y avait ni soleil ni lune ni étoiles. Cependant, bien loin, vivaient les habitants du ciel, êtres jeunes et in­différents, humains de forme, mais possédant des pattes d'émeu et une chevelure dorée étincelante comme une toile d'araignée dans le soleil couchant, sans âge et insensibles aux atteintes des ans, exis­tant depuis toujours dans leur vert paradis bien arrosé, au-delà des nuages de l'ouest.

A la surface de la Terre, il n'y avait que des trous qui deviendraient un jour des points d'eau. Aucun animal, aucune plante, mais autour de ces sources étaient rassemblés des amas de matière pulpeuse, des restes de la soupe primordiale — silencieux, sans souffle, ni éveillés ni endormis — contenant chacun l'essence de la vie ou la possibilité de deve­nir humain.

Sous la croûte terrestre, cependant, les constella­tions luisaient, le soleil brillait, la lune croissait et décroissait et toutes les formes de vie gisaient endormies — la fleur écarlate du pois du désert, le chatoiement de l'aile du papillon, les moustaches blanches et frémissantes du Vieil Homme Kangou­rou — tous en sommeil comme les graines du désert qui doivent attendre l'averse vagabonde.

 

A l'aube du premier jour, le Soleil eut envie de naître (bientôt suivi ce soir même par les étoiles et par la Lune). Le Soleil creva la surface de la Terre l'inondant de sa lumière dorée, réchauffant les trous sous lesquels dormaient les ancêtres.

Contrairement aux habitants du ciel, ces ancêtres n'avaient jamais été jeunes. C'étaient des vieillards boiteux, épuisés, les membres noueux et ils dor­maient seuls, depuis toujours.

Ainsi, en ce premier matin, chaque ancêtre endormi sentit la chaleur du soleil sur ses paupières et sur son corps qui donna naissance à des enfants. L'Homme-Serpent sentit des serpents se glisser hors de son nombril. L'Homme-Cacatoès sentit des plumes. L'Homme-Larve ressentit un frétillement, la Fourmi à miel un chatouillement, le Chèvrefeuille sentit ses feuilles et ses fleurs se déplier. L'Homme-Péramèle sentit de petits péramèles grouiller sous ses aisselles. Chaque « chose vivante », chacune en son lieu de naissance, cherchait à atteindre la lumière du jour.

 

Au fond de leurs trous (à présent remplis d'eau), les anciens passèrent d'une jambe sur l'autre. Ils remuèrent les épaules et s'étirèrent. Ils se soule­vèrent et traversèrent la boue. Leurs paupières cra­quelèrent et s'ouvrirent. Ils virent leurs enfants qui jouaient au soleil.

La boue tomba de leurs cuisses, comme le pla­centa d'un bébé. Puis, tel le nouveau-né qui pousse son premier vagissement, chaque ancêtre ouvrit la bouche et cria : « JE SUIS! » « Je suis... Serpent-Cacatoès... Fourmi à miel... Chèvrefeuille... » Et ce premier « Je suis ! », cet acte primordial de nomina­tion, fut considéré, alors et pour toujours, comme la strophe la plus secrète du chant de l'ancêtre, la plus sacrée.

 

Chacun de ces anciens (baignant alors dans la lumière du soleil) avança son pied gauche et nomma une chose. Il avança son pied droit et en nomma une autre. Il nomma le point d'eau, les rose ,les gommiers... donnant des noms de tous côtés, appelant à la vie toutes choses et tissant leurs noms dans des strophes.

   Les anciens s'ouvrirent un chemin dans le monde entier par leur chant. Ils chantèrent les rivières et les montagnes, les lacs salés et les dunes de sable. Ils chassèrent, mangèrent, firent  l’amour, dansèrent, tuèrent : partout où les portaient leurs pas, Elis laissèrent un sillage de musique.    Ils enveloppèrent le monde entier dans un réseau de chants; et, enfin, lorsque la Terre fut chantée, la fatigue les envahit. De nouveau ils ressentirent l’immobilité glacée des temps. Certains s'enfoncèrent dans le sol là où ils se trouvaient. D'autres se[glissèrent dans des cavernes. D'autres encore regagnèrent en rampant leur « demeure éternelle », le point d'eau ancestral où ils étaient venus au jour. Et tous s'en retournèrent sous terre.

 

 

Lors de sa traversée du pays, chaque ancêtre avait laissé dans son sillage une suite de mots et de notes de musique ces pistes de rêve formaient  donc dans tout le pays des « voies » de communication entre les tri­bus les plus éloignées. Les aborigènes ne pouvaient pas croire que le pays existait avant qu'ils ne l'aient vu et chanté — exactement comme au Temps du Rêve, le pays n'avait pas existé tant que les ancêtres ne l'avaient pas chanté.

 

 

Un chant, dit-il, était à la fois une carte et un topo-guide. Pour peu que vous connaissiez le chant, vous pouviez toujours vous repérer sur le terrain.

En théorie, du moins, la totalité de l'Australie pouvait être lue comme une partition musicale. Il n'y avait pratiquement pas un rocher, pas une rivière dans le pays qui ne pouvait être ou n'avait pas été chantée. On devrait peut-être se représenter les songlines sous la forme d'un plat de spaghetti composé de plusieurs Iliade et de plusieurs Odys­sées, entremêlées en tous sens, dans lequel chaque « épisode » pouvait recevoir une interprétation d'ordre géologique.

Dans la brousse, à quel­que endroit que vous soyez, vous pouvez indiquer n importe quel point caractéristique du paysage et demander à l'aborigène qui vous accompagne : 'Quelle est l'histoire de l'endroit?" ou "Qui est-ce?" Immanquablement, vous vous entendrez répondre

Kangourou" ou "Perruche" ou "Lézard", selon l’ ancêtre qui est passé par là.

Au-delà des mots, il semble que le profil mélodique du chant décrive la nature du terrain su lequel il passe. Ainsi, lorsque l'Homme-Lézard traînait les pieds dans la traversée des chotts du la Eyre, on pouvait s'attendre à une succession de longs bémols comme dans la Marche funèbre de Chopin. S'il passait d'un escarpement des monts Macdonnell à l'autre, on aurait une série d'arpèges et de glissandos, comme dans les Rhapsodies hon­groises de Liszt.

On pensait que certaines phrases, certaines combinaisons de notes musicales décrivaient le déplacement des pieds de l'ancêtre. Une phrase signifierait « lac de sel », une autre « lit de rivière », « spinifex », « dune », « steppe à mulgas », « paroi rocheuse », etc. Un « chanteur » expérimenté, en écoutant leur succession, pouvait compter le nombre de rivières que son héros avait traversées, le nombre de montagnes qu'il avait escaladées et en déduire à quel endroit de l'itinéraire chanté il se trouvait.

« II serait capable, dit Arkady, d'entendre quel­ques mesures et de déclarer : "C'est Middle Bore" ou "C'est Oodnadatta", là où l'ancêtre a accompli telle ou telle action.

—  Ainsi les phrases musicales, dis-je, équivalent à des coordonnées cartographiques ?

La musique, dit Arkady, est une banque de données servant à trouver son chemin dans le monde.

 

Pour l’auteur, Les songlines des aborigènes ne sont peut-être pas si originaux ni isolés. En effet, que dire des menhirs et tumulus disposés en lignes en Grande Bretagne ; des lignes du dragon de la géomancie chinoise ; des pierres que chantent des Lapons ; des lignes de Nazca, dans le désert du Pérou central.

Ses carnets de voyage rapprochent  ainsi le désert australien  et les songlines des lignes de nazca péruviennes

                                                            

{Oeuvres des Nazcas. peuple d'artisans sédentaires, les lignes reproduisent à grande échelle les dessins qui figurent sur les tissus et céramiques produits par ces Indiens de l'ère pré-inca. Si ces figures peuvent donc etre assimilées a des oeuvres d'art, leur signification laisse les spécialistes perplexes. Selon l’archéologue et mathématicienne Maria Reiche  qui les nettoya et les cartographia: "Cette oeuvre a été exécutée pour que les dieux puissent la voir et, du haut de leur demeure céleste, aider les Indiens nazcas dans l'agriculture, la pêche et dans toutes leurs autres activités". Ainsi. la figure du singe serait, selon elle, le symbole précolombien de la Grande Ourse, constellation que les Indiens associaient à la pluie. En période de sécheresse. phénomène fréquent dans cette plaine ou il pleut à peine une demie-heure tous les deux ans, les Indiens dessinaient un singe afin que les dieux, lorsqu’ils baisseraient les yeux vers la terre, puissent voir que celle-ci se consumait de soif. Reiche a également su expliquer comment les Nazcas avaient pu réaliser d'aussi grands dessins parfaitement proportionnés. Elle a démontré qu'ils utilisaient comme unité de mesure la longueur de l'avant-bras (du coude à l'index) et pense qu'ils se servaient de cordes attachées à des poteaux pour former des cercles et des arcs qu'ils recoupaient par des lignes droites]

 

J’avais le sentiment écrit B.Chatwin que les itinéraires chantés ne se limitaient pas à l’Australie, mais constituaient un phénomène universel, le moyen par lequel les hommes marquaient leur territoire.»

 

Les principales pistes chantées semblent être apparues dans le nord ou le nord-ouest de l'Austra­lie, elles sont nées dans des terres lointaines et ont dû franchir la mer de Timor ou le détroit de Torres Ensuite, elles ont serpenté vers le sud et traversé tout le continent. On a l'impression qu'elles repré­sentent les itinéraires des premiers Australiens... et qu'elles sont venues d'ailleurs.

Quand cela s'est-il passé? Il y a cinquante mille ans ? Quatre-vingts ou cent mille ans ? Les dates de l'introduction des songlines sont, de toute manière, très récentes si on les compare à celles de la préhis­toire africaine.

Et ici je voudrais faire part d'une vision fondée sur une conviction profonde, sans m'attendre guère cependant à ce que l'on me suive sur ce chemin.

Je vois des itinéraires chantés s'étendant sur tous les continents, à travers les siècles. Je vois les hommes laissant derrière eux vin sillage de chants (dont, parfois, nous percevons un écho). Et leurs sentiers nous ramènent, dans le temps et dans l'espace, à une petite zone isolée de la savane afri­caine où, au mépris des dangers qui l'entouraient, le premier homme a clamé la stance par laquelle s'ouvre le chant du monde : « JE SUIS ! »

                                                          

L'USAGE DU MONDE .NICOLAS BOUVIER

 

Quand tisonner les mots pour un peu de couleur

ne sera plus ton affaire

quand le rouge du sorbier et la cambrure des filles

ne te feront plus regretter ta jeunesse

quand un nouveau visage tout écorné d'absence

ne fera plus trembler ce que tu croyais solide

et l'oubli dit adieu à l'oubli

quand tout aura revêtu la silencieuse opacité du

houx

ce jour-là

quelqu'un t'attendra au bord du chemin

pour te dire que c'était bien ainsi

que tu devais terminer ton voyage

démuni

love songs

                                                                        

                                                            

Nicolas Bouvier est né en 1929 à Genève, où il meurt en 1998. Enfant, il est immergé dans les livres. Grâce à un père bibliothécaire, il lit, dès l'âge de sept ans, tout Jules Verne, Curwood, Stevenson, London et Fenimore Cooper. Il dira lui-même : " À huit ans, [il traçait] avec l'ongle de [son] pouce le cours du Yukon dans le beurre de [sa] tartine. Déjà, l'attente du monde : grandir et déguerpir ".

Au choix d'une carrière universitaire, Bouvier oppose celui des grands chemins. Les premières fois que j'ai voulu partir, je n'ai même pas eu à fuguer : mon père m'y a poussé. Lui n'ayant pas pu voyager autant qu'il le souhaitait l'a ainsi fait par procuration.

Un de ses plus grands voyages, il le fera accompagné du dessinateur Thierry Vernet. Ils partent pour la Yougoslavie et suivent la route des Tziganes pour débouler à Kaboul. De ce voyage naîtra L'Usage du monde, récit de voyage polyphonique, livre culte des écrivains voyageurs. Puis il poursuivra sa route, avec pour mot d'ordre : cap à l'Est ! De la Laponie à l'Anatolie, du Tibet au Japon, de l'Irlande à la Corée… le livre transcrit un sens du monde puisé dans la rencontre et l'échange, dans l'émerveillement toujours recommencé de la route à faire. La découverte de paysages et de cultures différentes, sera vécue dans l'idée d'un nécessaire dépouillement physique et intellectuel, d'un abandon progressif de ce qui a été appris .Nicolas Bouvier aimait citer : " toute une vie ne suffit pas pour désapprendre, ce que naïf, soumis, tu t'es laissé mettre dans la tête - innocent ! - sans songer aux conséquences "

Il sera tour à tour poète, photographe, iconographe, homme de radio et de télévision, guide touristique en Chine (pour une petite agence de voyages culturels) et professeur.

Pour Nicolas Bouvier  " un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu'il se suffit à lui-même. On croit qu'on va faire un voyage, mais bientôt c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait ". Ou encore : " on ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels "

Cette manière de vivre, aux antipodes du tourisme actuel a été la garantie d'une authentique découverte de la culture des autres. Son intelligence du monde est celle du flâneur et du nomade et pour lui le reflet permanent de sa propre réalité, le miroir dans lequel il pouvait observer sa propre identité culturelle. Filtrée par le temps, tamisée par la mémoire, décantée par l'écriture, dynamisée par l'imagination, son expérience est devenue un récit existentiel, plus proche d'une philosophie de la vie que de la stricte littérature de voyage.

Portant sur le monde un regard très aigu ,Nicolas Bouvier n'a pas tardé à découvrir la photographie, Elle l'encouragea à exercer sa passion des détails et des fragments, à mettre en valeur les objets les plus humbles, qui retrouvaient ainsi une pleine existence, elle lui permit de garder trace de la fulgurance des émotions ou de la simple beauté des visages. Ce trait typiquement photographique deviendra même une constante de son style littéraire, et il gardera, au-delà ce de qui fut toujours pour lui un long et douloureux travail des mots, la vivacité des découvertes au jour le jour. . Pour lui, la photographie est une " autre façon de raconter ", beaucoup plus directe. C'est en fait une autre approche, une autre lecture, presque un autre projet, même si les interactions sont permanentes.

L'écriture montre l'unité du monde telle que Nicolas Bouvier la pense, alors que la photographie en révèle la diversité telle qu'il l'a vécue.

  Chroniqueur de l'image, voyageur qui écrit, Nicolas Bouvier a photographié, et il est devenu plus tard iconographe, c'est-à-dire " chercheur d'images " pour des éditeurs, une démarche qui l'a conduit à réfléchir aux sens de celles-ci et à la diversité de leurs usages.

« J'ai donc, écrit Bouvier, passé des heures de félicité absolue, à découvrir cet immense archipel des images qui m'a autant cultivé que les études ou les voyages que j'ai pu faire ou ferai peut-être encore. Sans compter le plaisir presque gustatif que c'est que de cadrer, photographier, tirer soi-même, dans le silence de la chambre noire, les documents qu'on a dénichés"

La vie ne m'a pas fait attendre, elle a toujours, ou presque, roulé plus vite que moi. J'ai couru derrière, j'ai couru vite et longtemps, mais c'est trop rarement que je l'ai rattrapée. L'unique chose que j'attends d'elle aujourd'hui: un peu de légèreté et de liberté intérieure, je sais déjà que, dans ce monde trompeur, je n'en aurai que quelques grammes, alors que j'en voulais par kilos. Je continue de courir, de plus en plus lentement, et savoir jusqu'à quand n'est, hélas, pas de mon ressort.

C'est à cette poursuite que j'ai consacré le plus clair de mon existence; c'est elle qui m'a mis sur les routes.

Cette impatience du monde a commencé au début des années trente par d'immenses lectures enfantines. Mon père était bibliothécaire, et ma mère, la plus piètre cuisinière à I'ouest de Suez. C'est dire que dans ma maison, le coupe-papier comptait plus que le couteau à pain. C'est dire aussi qu'une indifférence quasi totale à la gastronomie a fait de moi un voyageur très endurant.  L’echappée belle 

BIBLIOGRAPHIE

·  L'Usage du monde, Payot 2001.

·  Japon, Rencontre 1967.

·  Chronique japonaise, Payot 2001.

·  Le Poisson-scorpion, Folio 1996.

·  Le Dehors et le dedans, Zoé 1998.

·  Boissonnas. Une dynastie de photographes, Payot Lausanne 1999

·  Journal d'Aran et d'autres lieux, Payot 2001.

·  L'Art populaire en Suisse, Zoé 1991.

·  La Vie immédiate, Payot 1991.

·  Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lihtenstein-Fall, Métropolis 1997. 

·  Le Hibou et la baleine, Zoé 1998.

·  Les Chemins du Halla San, MiniZoé 1998.

·  L'Echappée belle. Eloge de quelques pérégrins, Métropolis 1997.

·  Une orchidée que l'on appela vanille, Métropolis 1998.

·  Entre Errance et éternité. Regards sur les montagnes du monde, Zoé 1998.

·  L'œil du voyageur, Hoebeke 2001. 

. Bouvier pratique le globe comme un exercice spirituel : " Il m'a paru bien vite (…) que la terre (…) nous était donnée comme une vaste merveille à déchiffrer. Avec trois clés reçues dans mon berceau : la lecture, le voyage et l'écriture ".

Son œuvre en dix livres a vu le jour après s’être décantée de longues années, il a forgé ses livres dans la plus grande intimité, en les frottant au réel mouvant qu'est le monde. Pour lui, l'écriture est toujours une longue patience. Il lui faut attendre que les souvenirs décantent, regrouper ce qui était éparpillé,. " Longue patience, recherche et attente du mot juste qui rendrait aux rencontres, aux voix, aux paysages, aux routes leur fraîcheur native et les contours précis qu'on avait perçus. "

Nicolas Bouvier se plaît à voyager avec une lenteur extrême. Il lui faudra trois ans pour atteindre le Japon. " J'allais plus lentement que les frères Polo ", dit-il.

C'est qu'il souhaite laisser la place à tous les hasards, car " un voyage est fait de quelques décisions que nous prenons et de beaucoup qu'on nous impose. Ces dernières sont souvent les meilleures. " Ainsi, lors de son séjour en Azerbaïdjan, la neige bloque son avancée vers l'Est. Finalement, il garde de ce séjour un souvenir inoubliable, résumant cette expérience par ces mots : " C'est ce que j'appelle la dérive ".
Alors qu'en Occident, l'abandon aux choses est considéré comme une attitude passive, en Asie, il s'agit de suivre et d'épouser le courant vital. De même le voyage, considéré comme marginal en Occident, prend une valeur noble en Asie. " La dialectique de la vie nomade est faite de deux temps : s'attacher et s'arracher. On n'arrête pas de vivre ce couple de mots tout au long de la route

textes :extraits de routes et déroutes

Sur l’usage du monde : 

J'étais parti pour rencontrer des gens et ce livre est une gigan­tesque ménagerie, où un singe observe un cheval, un cheval observe un mollah, qui observe une fourmi, et ces constats éberlués donnent lieu à des réflexions assez cocasses. Les gens nous enviaient beau­coup de mener cette vie parce que le statut nomade en Asie est sou­vent relié à des pèlerinages religieux. Voyager est considéré comme un projet extrêmement respectable. D'ailleurs, les différents mots qu'on utilise pour route, voyage, voyageur en pachtoun, en urdu, en farsi, sont des mots nobles. Alors, ou nous avions affaire à des coupe-jarrets, et comme il n'y avait pas grand-chose à voler ils ne nous volaient pas, ou nous nous arrangions avec eux parce que nous avions le temps - les plus dangereux étaient des flics un peu trop laissés à eux-mêmes -, ou nous avions affaire à des gens qui nous faisaient aussitôt entrer chez eux et nous donnaient ce qu'ils avaient de meilleur. C'était un geste symbolique, une sorte d'hommage à la route, très impressionnant. Et je suis bien content de l'avoir faite à un moment où elle était encore vide.

Comme je l'ai dit, s'il y a eu cet axe vers l'Est, c'est que j'avais le sentiment d'une destinée historique, l'impression que l'Asie était la mère de l'Europe, une mère humiliée par les massacres et les guerres coloniales, que Pestelli appelle dans un très beau texte «une mère courbée». Pour moi, il y avait la grand-mère, qui était l'Asie, la mère, l'Europe et la fille, l'Amérique. Je trouvais plus naturel d'aller d'abord chez les vieux. Et ce n'est qu'il y a quelques années que je suis parti vers l'Ouest et que j'ai découvert l'Irlande, l'Ecosse, les États-Unis. Sur ces deux dernières années, j'ai presque passé un an aux États-Unis, avec d'immenses satisfactions, aussi parce que j'étais plus fort de cette connaissance de l'Asie. Il y a une chronolo­gie de la connaissance et il faut commencer par le plus ancien, sans bien sûr dédaigner ce qui est plus récent, ce qui est ancien n'ayant à mon sens aucune supériorité intrinsèque ou de droit sur ce qui l'est moins. Sinon, au lieu de lire des livres sur Brahms ou sur Schubert, on en lirait sur le papa de Brahms et la maman de Schubert.

J'ai eu en Amérique des chocs culturels comparables dans le plaisir avec ceux que j'ai éprouvés en Asie, mais pas dans l'acquisition des connaissances. C'était la nature, cette géographie brute qui m'ont émerveillé. En Asie, la densité historique est saisissante. Même dans le paysage le plus sauvage du Takla-Makan, il y a mille ans, deux ou trois pèlerins sont passés avec leurs sandales de paille et ont consigné leur itinéraire dans des textes aussi rudes que la nature qu'ils affrontaient et, il y a cinq cents ans, une prin­cesse mongole avec ses ballots de fourrure. Dans un endroit où on ne voit personne sur des lieues et des lieues, il y a toujours un petit tumulus, un tombeau de marabout qui est là pour le rappeler, ou une inscription.

Quand vous arrivez à Dunhuang, au cœur des déserts du Ransu, où vous avez d'immenses falaises, où des dizaines de milliers de moines ont taillé des cellules dans la roche comme une ruche d'abeilles et les ont garnies de superbes peintures, vous êtes impres­sionné. Vous êtes devant une sorte de cathédrale culturelle. Il n'y a pas que la peinture, il y a les textes, la musique. Quand vous êtes à Xian, dans la forêt des stèles, vous avez trois ou quatre mille ans d'Histoire et d'Histoire qu'on peut encore vivre aujourd'hui. Ce n'est pas quarante ans de puritanisme maoïste et d'index levé qui font dis­paraître une culture aussi bien ancrée dans le temps.

Après avoir franchi un col himalayen - ce qui ne m'est pas encore arrivé mais j'espère le faire bientôt - entre le Cachemire et la Chine, j'adorerais trouver le récit de cette pérégrination chez un bonze du vme siècle, écrit dans le superbe chinois de l'époque T'ang et mis ensuite à notre portée par des sinologues anglais ou français. J'aime les traces écrites. Elles m'émeuvent profondément.

Aux États-Unis, ce qu'ils appellent monuments historiques, conseillés par d'importants écriteaux bruns, c'est par exemple un pan de mur de moulin qui a soixante-cinq ans.

Et lorsque par récriture vous restituez ces situations extrêmes et que le miroir que vous promenez le long des routes (pour reprendre une citation de Stendhal qui vous est chère) se retourne vers vous?

J'ai passé par ces moments terriblement difficiles qui vous ren­voient à vous-même avec brutalité, comme un poignard qui tout à coup se retourne contre celui qui le tient. À ce moment-là, on s'aper­çoit qu'on n'est rien. Que l'ego n'est rien, que ce dont on se faisait fort à disparu : il n'y a plus rien. Et faire l'expérience de ce rien est une chose très nécessaire sur le chemin de la vie. Il faut la faire au moins une fois. Sinon, on continue à se pavaner comme un dandy jusqu'à la tombe, ce qui est grotesque.

Dans la géographie, il y a des pièges et quand on les sent il faut s'en aller. À deux reprises il m'est arrivé de déguerpir sans raison valable, sans menace objective perceptible, parce que je sentais de très mauvaises ondes telluriques. J'ai pris mes jambes à mon cou. Chose intéressante, une fois ça m'est arrivé alors que j'étais encore en compagnie de Thierry Vernet. C'était au sud d'Ispahan, à la tom­bée du jour, alors que le paysage était magnifique, mais tout à coup, sans nous consulter, tous les deux nous avons senti qu'il fallait décamper. Une autre fois, j'étais allé dans la banlieue de Nagoya, voir un peintre belge dont le travail ne m'intéressait pas du tout, mais comme j'étais un peu esseulé, discuter avec un Européen, boire du Bols, faisait du bien. Et là il y avait un modèle japonais à poil, un peu crado, et je sentais bien que ce Belge venait de la saillir. L'atmosphère était gluante. Je l'ai quitté et je me suis dit: je vais aller me promener. H y avait un terrain vague encore complètement troué par des cra­tères de bombes qui, comme c'était la mousson de juin, étaient tous remplis d'eau saumâtre. Une fille faisait du motocross, nue jusqu'au ventre, avec une énorme ceinture cloutée, des bottes cloutées et, comme un méchant petit génie, franchissait ces flaques à moto. Je me suis dit, si je regarde cette Dourga en face, je vais disparaître.

J'ai filé sans demander mon reste.

Il ne faut pas du tout ignorer les messages de l'instinct. Je suis convaincu que nous n'utilisons qu'un dixième des facultés de notre cerveau et ce qu'il y a de bien en voyage, c'est qu'il vous oblige à jouer tous vos atouts et à les jouer bien.

Je fais une grande confiance à la fatigue, et ce que je reproche aujourd'hui à mon corps, c'est de ne plus être capable de me fatiguer jusqu'au bout, jusqu'aux moments d'épuisement total qui peuvent se pro­duire après une très longue marche. Maintenant, je vais à petits pas parce que mes limites physiques se sont rétrécies. La marche est aussi un processus de connaissance et d'illumination. D'une part à cause de son rythme, d'autre part parce que, comme il faut vraiment se concentrer sur la façon de poser les pieds, sur où on les met, sur comment ménager son souffle, ça occupe la totalité de l'esprit. Quelquefois, au bout de très longues marches, non pas au but, mais en vue du but, lorsque vous savez que vous l'atteindrez, se produit une sorte d'irruption du monde dans votre mince carcasse, fantas­tique, dont on ne parvient pas à rendre compte avec les mots.

«Et pourquoi s'obstiner à parler de ce voyage? quel rapport avec ma vie présente? aucun, et je n'ai plus de présent. Les pages s'amon­cellent, j'écorne un peu d'argent qu'on m'a donné, je suis presque un mort pour ma femme qui est bien bonne de n'avoir pas encore mis la clé sous la porte.

C'est l'enfer de l'écrivain. Vous n'y coupez pas : c'est le prix, ce que j'appelle ailleurs la livre de chair de Shylock. On ne peut payer un texte juste qu'avec du sang et on n'en a que quatre litres et demi. C'est pourquoi, lorsque j'en ai terminé un, grand ou petit, je ne peux jamais savoir si ce ne sera pas le dernier. Ça me paraît inconcevable de me remettre de suite à cette varappe désespérante, où finalement mes seules armes sont mes insuffisances. Mais quand on a vraiment tiré sur la corde jusqu'à s'en blesser les mains, il y a des moments où, par extrême fatigue, les choses auxquelles on pensait font litté­ralement irruption. Elles vous traversent avec leurs couleurs. Là, on écrit à toute allure et on sait que chaque mot est juste. Mais ça, c'est donné. C'est dans la nature des choses que cette perception du monde  s'obtienne  d'ordinaire  au  prix  d'un énorme travail. Quelquefois, il y a des moments bénis - trop rares - où on est envahi sans avoir fait cette ascèse préparatoire. L'écriture est pour moi un exercice extrêmement ascétique, même si je me soutiens parfois avec des dopants comme l'alcool ou des comprimés qui désinhibent, J'ai grandi dans un milieu dont le moralisme exige la précision des sentiments. Il ne faut pas être flou, il faut que les choses soient monolithiques et tranchées, souvent de façon manichéenne. Or, la littérature s'accommode très mal des bons sentiments et du souci moraliste. Pierre-Olivier Walzer, dans une admirable préface de La Fourmi rouge de Charles-Albert Cingria, a bien exprimé ça. Il faut voir la stérilité d'un homme comme Amiel. Son Journal est un long cri d'ennui.

À l'époque de cet extrait, tout le monde autour de moi me repro­chait ma stérilité, ma lenteur, mon perfectionnisme. On me disait: « C'est ridicule, un récit de voyage, ça se raconte comme une course d'école

                                                       

Quand tisonner les mots pour un peu de couleur

ne sera plus ton affaire

quand le rouge du sorbier et la cambrure des filles

ne te feront plus regretter ta jeunesse

quand un nouveau visage tout écorné d'absence

ne fera plus trembler ce que tu croyais solide

et l'oubli dit adieu à l'oubli

quand tout aura revêtu la silencieuse opacité du

houx

ce jour-là

quelqu'un t'attendra au bord du chemin

pour te dire que c'était bien ainsi

que tu devais terminer ton voyage

démuni

love songs

                                                                        

                                                            

Nicolas Bouvier est né en 1929 à Genève, où il meurt en 1998. Enfant, il est immergé dans les livres. Grâce à un père bibliothécaire, il lit, dès l'âge de sept ans, tout Jules Verne, Curwood, Stevenson, London et Fenimore Cooper. Il dira lui-même : " À huit ans, [il traçait] avec l'ongle de [son] pouce le cours du Yukon dans le beurre de [sa] tartine. Déjà, l'attente du monde : grandir et déguerpir ".

Au choix d'une carrière universitaire, Bouvier oppose celui des grands chemins. Les premières fois que j'ai voulu partir, je n'ai même pas eu à fuguer : mon père m'y a poussé. Lui n'ayant pas pu voyager autant qu'il le souhaitait l'a ainsi fait par procuration.

Un de ses plus grands voyages, il le fera accompagné du dessinateur Thierry Vernet. Ils partent pour la Yougoslavie et suivent la route des Tziganes pour débouler à Kaboul. De ce voyage naîtra L'Usage du monde, récit de voyage polyphonique, livre culte des écrivains voyageurs. Puis il poursuivra sa route, avec pour mot d'ordre : cap à l'Est ! De la Laponie à l'Anatolie, du Tibet au Japon, de l'Irlande à la Corée… le livre transcrit un sens du monde puisé dans la rencontre et l'échange, dans l'émerveillement toujours recommencé de la route à faire. La découverte de paysages et de cultures différentes, sera vécue dans l'idée d'un nécessaire dépouillement physique et intellectuel, d'un abandon progressif de ce qui a été appris .Nicolas Bouvier aimait citer : " toute une vie ne suffit pas pour désapprendre, ce que naïf, soumis, tu t'es laissé mettre dans la tête - innocent ! - sans songer aux conséquences "

Il sera tour à tour poète, photographe, iconographe, homme de radio et de télévision, guide touristique en Chine (pour une petite agence de voyages culturels) et professeur.

Pour Nicolas Bouvier  " un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu'il se suffit à lui-même. On croit qu'on va faire un voyage, mais bientôt c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait ". Ou encore : " on ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels "

Cette manière de vivre, aux antipodes du tourisme actuel a été la garantie d'une authentique découverte de la culture des autres. Son intelligence du monde est celle du flâneur et du nomade et pour lui le reflet permanent de sa propre réalité, le miroir dans lequel il pouvait observer sa propre identité culturelle. Filtrée par le temps, tamisée par la mémoire, décantée par l'écriture, dynamisée par l'imagination, son expérience est devenue un récit existentiel, plus proche d'une philosophie de la vie que de la stricte littérature de voyage.

Portant sur le monde un regard très aigu ,Nicolas Bouvier n'a pas tardé à découvrir la photographie, Elle l'encouragea à exercer sa passion des détails et des fragments, à mettre en valeur les objets les plus humbles, qui retrouvaient ainsi une pleine existence, elle lui permit de garder trace de la fulgurance des émotions ou de la simple beauté des visages. Ce trait typiquement photographique deviendra même une constante de son style littéraire, et il gardera, au-delà ce de qui fut toujours pour lui un long et douloureux travail des mots, la vivacité des découvertes au jour le jour. . Pour lui, la photographie est une " autre façon de raconter ", beaucoup plus directe. C'est en fait une autre approche, une autre lecture, presque un autre projet, même si les interactions sont permanentes.

L'écriture montre l'unité du monde telle que Nicolas Bouvier la pense, alors que la photographie en révèle la diversité telle qu'il l'a vécue.

  Chroniqueur de l'image, voyageur qui écrit, Nicolas Bouvier a photographié, et il est devenu plus tard iconographe, c'est-à-dire " chercheur d'images " pour des éditeurs, une démarche qui l'a conduit à réfléchir aux sens de celles-ci et à la diversité de leurs usages.

« J'ai donc, écrit Bouvier, passé des heures de félicité absolue, à découvrir cet immense archipel des images qui m'a autant cultivé que les études ou les voyages que j'ai pu faire ou ferai peut-être encore. Sans compter le plaisir presque gustatif que c'est que de cadrer, photographier, tirer soi-même, dans le silence de la chambre noire, les documents qu'on a dénichés"

La vie ne m'a pas fait attendre, elle a toujours, ou presque, roulé plus vite que moi. J'ai couru derrière, j'ai couru vite et longtemps, mais c'est trop rarement que je l'ai rattrapée. L'unique chose que j'attends d'elle aujourd'hui: un peu de légèreté et de liberté intérieure, je sais déjà que, dans ce monde trompeur, je n'en aurai que quelques grammes, alors que j'en voulais par kilos. Je continue de courir, de plus en plus lentement, et savoir jusqu'à quand n'est, hélas, pas de mon ressort.

C'est à cette poursuite que j'ai consacré le plus clair de mon existence; c'est elle qui m'a mis sur les routes.

Cette impatience du monde a commencé au début des années trente par d'immenses lectures enfantines. Mon père était bibliothécaire, et ma mère, la plus piètre cuisinière à I'ouest de Suez. C'est dire que dans ma maison, le coupe-papier comptait plus que le couteau à pain. C'est dire aussi qu'une indifférence quasi totale à la gastronomie a fait de moi un voyageur très endurant.  L’echappée belle 

BIBLIOGRAPHIE

·  L'Usage du monde, Payot 2001.

·  Japon, Rencontre 1967.

·  Chronique japonaise, Payot 2001.

·  Le Poisson-scorpion, Folio 1996.

·  Le Dehors et le dedans, Zoé 1998.

·  Boissonnas. Une dynastie de photographes, Payot Lausanne 1999

·  Journal d'Aran et d'autres lieux, Payot 2001.

·  L'Art populaire en Suisse, Zoé 1991.

·  La Vie immédiate, Payot 1991.

·  Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lihtenstein-Fall, Métropolis 1997. 

·  Le Hibou et la baleine, Zoé 1998.

·  Les Chemins du Halla San, MiniZoé 1998.

·  L'Echappée belle. Eloge de quelques pérégrins, Métropolis 1997.

·  Une orchidée que l'on appela vanille, Métropolis 1998.

·  Entre Errance et éternité. Regards sur les montagnes du monde, Zoé 1998.

·  L'œil du voyageur, Hoebeke 2001. 

. Bouvier pratique le globe comme un exercice spirituel : " Il m'a paru bien vite (…) que la terre (…) nous était donnée comme une vaste merveille à déchiffrer. Avec trois clés reçues dans mon berceau : la lecture, le voyage et l'écriture ".

Son œuvre en dix livres a vu le jour après s’être décantée de longues années, il a forgé ses livres dans la plus grande intimité, en les frottant au réel mouvant qu'est le monde. Pour lui, l'écriture est toujours une longue patience. Il lui faut attendre que les souvenirs décantent, regrouper ce qui était éparpillé,. " Longue patience, recherche et attente du mot juste qui rendrait aux rencontres, aux voix, aux paysages, aux routes leur fraîcheur native et les contours précis qu'on avait perçus. "

Nicolas Bouvier se plaît à voyager avec une lenteur extrême. Il lui faudra trois ans pour atteindre le Japon. " J'allais plus lentement que les frères Polo ", dit-il.

C'est qu'il souhaite laisser la place à tous les hasards, car " un voyage est fait de quelques décisions que nous prenons et de beaucoup qu'on nous impose. Ces dernières sont souvent les meilleures. " Ainsi, lors de son séjour en Azerbaïdjan, la neige bloque son avancée vers l'Est. Finalement, il garde de ce séjour un souvenir inoubliable, résumant cette expérience par ces mots : " C'est ce que j'appelle la dérive ".
Alors qu'en Occident, l'abandon aux choses est considéré comme une attitude passive, en Asie, il s'agit de suivre et d'épouser le courant vital. De même le voyage, considéré comme marginal en Occident, prend une valeur noble en Asie. " La dialectique de la vie nomade est faite de deux temps : s'attacher et s'arracher. On n'arrête pas de vivre ce couple de mots tout au long de la route

textes :extraits de routes et déroutes

Sur l’usage du monde : 

J'étais parti pour rencontrer des gens et ce livre est une gigan­tesque ménagerie, où un singe observe un cheval, un cheval observe un mollah, qui observe une fourmi, et ces constats éberlués donnent lieu à des réflexions assez cocasses. Les gens nous enviaient beau­coup de mener cette vie parce que le statut nomade en Asie est sou­vent relié à des pèlerinages religieux. Voyager est considéré comme un projet extrêmement respectable. D'ailleurs, les différents mots qu'on utilise pour route, voyage, voyageur en pachtoun, en urdu, en farsi, sont des mots nobles. Alors, ou nous avions affaire à des coupe-jarrets, et comme il n'y avait pas grand-chose à voler ils ne nous volaient pas, ou nous nous arrangions avec eux parce que nous avions le temps - les plus dangereux étaient des flics un peu trop laissés à eux-mêmes -, ou nous avions affaire à des gens qui nous faisaient aussitôt entrer chez eux et nous donnaient ce qu'ils avaient de meilleur. C'était un geste symbolique, une sorte d'hommage à la route, très impressionnant. Et je suis bien content de l'avoir faite à un moment où elle était encore vide.

Comme je l'ai dit, s'il y a eu cet axe vers l'Est, c'est que j'avais le sentiment d'une destinée historique, l'impression que l'Asie était la mère de l'Europe, une mère humiliée par les massacres et les guerres coloniales, que Pestelli appelle dans un très beau texte «une mère courbée». Pour moi, il y avait la grand-mère, qui était l'Asie, la mère, l'Europe et la fille, l'Amérique. Je trouvais plus naturel d'aller d'abord chez les vieux. Et ce n'est qu'il y a quelques années que je suis parti vers l'Ouest et que j'ai découvert l'Irlande, l'Ecosse, les États-Unis. Sur ces deux dernières années, j'ai presque passé un an aux États-Unis, avec d'immenses satisfactions, aussi parce que j'étais plus fort de cette connaissance de l'Asie. Il y a une chronolo­gie de la connaissance et il faut commencer par le plus ancien, sans bien sûr dédaigner ce qui est plus récent, ce qui est ancien n'ayant à mon sens aucune supériorité intrinsèque ou de droit sur ce qui l'est moins. Sinon, au lieu de lire des livres sur Brahms ou sur Schubert, on en lirait sur le papa de Brahms et la maman de Schubert.

J'ai eu en Amérique des chocs culturels comparables dans le plaisir avec ceux que j'ai éprouvés en Asie, mais pas dans l'acquisition des connaissances. C'était la nature, cette géographie brute qui m'ont émerveillé. En Asie, la densité historique est saisissante. Même dans le paysage le plus sauvage du Takla-Makan, il y a mille ans, deux ou trois pèlerins sont passés avec leurs sandales de paille et ont consigné leur itinéraire dans des textes aussi rudes que la nature qu'ils affrontaient et, il y a cinq cents ans, une prin­cesse mongole avec ses ballots de fourrure. Dans un endroit où on ne voit personne sur des lieues et des lieues, il y a toujours un petit tumulus, un tombeau de marabout qui est là pour le rappeler, ou une inscription.

Quand vous arrivez à Dunhuang, au cœur des déserts du Ransu, où vous avez d'immenses falaises, où des dizaines de milliers de moines ont taillé des cellules dans la roche comme une ruche d'abeilles et les ont garnies de superbes peintures, vous êtes impres­sionné. Vous êtes devant une sorte de cathédrale culturelle. Il n'y a pas que la peinture, il y a les textes, la musique. Quand vous êtes à Xian, dans la forêt des stèles, vous avez trois ou quatre mille ans d'Histoire et d'Histoire qu'on peut encore vivre aujourd'hui. Ce n'est pas quarante ans de puritanisme maoïste et d'index levé qui font dis­paraître une culture aussi bien ancrée dans le temps.

Après avoir franchi un col himalayen - ce qui ne m'est pas encore arrivé mais j'espère le faire bientôt - entre le Cachemire et la Chine, j'adorerais trouver le récit de cette pérégrination chez un bonze du vme siècle, écrit dans le superbe chinois de l'époque T'ang et mis ensuite à notre portée par des sinologues anglais ou français. J'aime les traces écrites. Elles m'émeuvent profondément.

Aux États-Unis, ce qu'ils appellent monuments historiques, conseillés par d'importants écriteaux bruns, c'est par exemple un pan de mur de moulin qui a soixante-cinq ans.

Et lorsque par récriture vous restituez ces situations extrêmes et que le miroir que vous promenez le long des routes (pour reprendre une citation de Stendhal qui vous est chère) se retourne vers vous?

J'ai passé par ces moments terriblement difficiles qui vous ren­voient à vous-même avec brutalité, comme un poignard qui tout à coup se retourne contre celui qui le tient. À ce moment-là, on s'aper­çoit qu'on n'est rien. Que l'ego n'est rien, que ce dont on se faisait fort à disparu : il n'y a plus rien. Et faire l'expérience de ce rien est une chose très nécessaire sur le chemin de la vie. Il faut la faire au moins une fois. Sinon, on continue à se pavaner comme un dandy jusqu'à la tombe, ce qui est grotesque.

Dans la géographie, il y a des pièges et quand on les sent il faut s'en aller. À deux reprises il m'est arrivé de déguerpir sans raison valable, sans menace objective perceptible, parce que je sentais de très mauvaises ondes telluriques. J'ai pris mes jambes à mon cou. Chose intéressante, une fois ça m'est arrivé alors que j'étais encore en compagnie de Thierry Vernet. C'était au sud d'Ispahan, à la tom­bée du jour, alors que le paysage était magnifique, mais tout à coup, sans nous consulter, tous les deux nous avons senti qu'il fallait décamper. Une autre fois, j'étais allé dans la banlieue de Nagoya, voir un peintre belge dont le travail ne m'intéressait pas du tout, mais comme j'étais un peu esseulé, discuter avec un Européen, boire du Bols, faisait du bien. Et là il y avait un modèle japonais à poil, un peu crado, et je sentais bien que ce Belge venait de la saillir. L'atmosphère était gluante. Je l'ai quitté et je me suis dit: je vais aller me promener. H y avait un terrain vague encore complètement troué par des cra­tères de bombes qui, comme c'était la mousson de juin, étaient tous remplis d'eau saumâtre. Une fille faisait du motocross, nue jusqu'au ventre, avec une énorme ceinture cloutée, des bottes cloutées et, comme un méchant petit génie, franchissait ces flaques à moto. Je me suis dit, si je regarde cette Dourga en face, je vais disparaître.

J'ai filé sans demander mon reste.

Il ne faut pas du tout ignorer les messages de l'instinct. Je suis convaincu que nous n'utilisons qu'un dixième des facultés de notre cerveau et ce qu'il y a de bien en voyage, c'est qu'il vous oblige à jouer tous vos atouts et à les jouer bien.

Je fais une grande confiance à la fatigue, et ce que je reproche aujourd'hui à mon corps, c'est de ne plus être capable de me fatiguer jusqu'au bout, jusqu'aux moments d'épuisement total qui peuvent se pro­duire après une très longue marche. Maintenant, je vais à petits pas parce que mes limites physiques se sont rétrécies. La marche est aussi un processus de connaissance et d'illumination. D'une part à cause de son rythme, d'autre part parce que, comme il faut vraiment se concentrer sur la façon de poser les pieds, sur où on les met, sur comment ménager son souffle, ça occupe la totalité de l'esprit. Quelquefois, au bout de très longues marches, non pas au but, mais en vue du but, lorsque vous savez que vous l'atteindrez, se produit une sorte d'irruption du monde dans votre mince carcasse, fantas­tique, dont on ne parvient pas à rendre compte avec les mots.

«Et pourquoi s'obstiner à parler de ce voyage? quel rapport avec ma vie présente? aucun, et je n'ai plus de présent. Les pages s'amon­cellent, j'écorne un peu d'argent qu'on m'a donné, je suis presque un mort pour ma femme qui est bien bonne de n'avoir pas encore mis la clé sous la porte.

C'est l'enfer de l'écrivain. Vous n'y coupez pas : c'est le prix, ce que j'appelle ailleurs la livre de chair de Shylock. On ne peut payer un texte juste qu'avec du sang et on n'en a que quatre litres et demi. C'est pourquoi, lorsque j'en ai terminé un, grand ou petit, je ne peux jamais savoir si ce ne sera pas le dernier. Ça me paraît inconcevable de me remettre de suite à cette varappe désespérante, où finalement mes seules armes sont mes insuffisances. Mais quand on a vraiment tiré sur la corde jusqu'à s'en blesser les mains, il y a des moments où, par extrême fatigue, les choses auxquelles on pensait font litté­ralement irruption. Elles vous traversent avec leurs couleurs. Là, on écrit à toute allure et on sait que chaque mot est juste. Mais ça, c'est donné. C'est dans la nature des choses que cette perception du monde  s'obtienne  d'ordinaire  au  prix  d'un énorme travail. Quelquefois, il y a des moments bénis - trop rares - où on est envahi sans avoir fait cette ascèse préparatoire. L'écriture est pour moi un exercice extrêmement ascétique, même si je me soutiens parfois avec des dopants comme l'alcool ou des comprimés qui désinhibent, J'ai grandi dans un milieu dont le moralisme exige la précision des sentiments. Il ne faut pas être flou, il faut que les choses soient monolithiques et tranchées, souvent de façon manichéenne. Or, la littérature s'accommode très mal des bons sentiments et du souci moraliste. Pierre-Olivier Walzer, dans une admirable préface de La Fourmi rouge de Charles-Albert Cingria, a bien exprimé ça. Il faut voir la stérilité d'un homme comme Amiel. Son Journal est un long cri d'ennui.

À l'époque de cet extrait, tout le monde autour de moi me repro­chait ma stérilité, ma lenteur, mon perfectionnisme. On me disait: « C'est ridicule, un récit de voyage, ça se raconte comme une course d'école